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Pe bărbatul care, pe 5 ianuarie 2019, i-a intrat cu timiditate, 
aproape cu teamă în cabinet, avocata Susane a știut de îndată că-l 
mai întâlnise, cu mult timp înainte și într-un loc a cărui amintire i- 
a revenit în minte cu atâta precizie, cu atâta brutalitate, de parcă ar 
fi primit o lovitură puternică în frunte. 

Capul i s-a înclinat ușor în spate, astfel că nu a putut să 
răspundă imediat la salutul, o șoaptă fâstâcită, rostit de vizitator, și 
o stânjeneală a dăinuit între ei chiar și după ce avocata Susane și-a 
venit în fire, l-a întâmpinat cu amabilitate, zâmbitoare, cordială, cu 
o atitudine liniștitoare, așa cum ţinea cu tot dinadinsul să fie de la 
bun început față de oricine venea în cabinetul ei. 


În două rânduri și-a frecat fruntea, fără să bage de seamă, 
crezând că avea acolo o rană tainică la care nu s-a mai gândit după 
aceea. 


Când, seara, așezată pe pat, și-a ridicat din nou spre frunte o 
mână înceată și greoaie înainte de a-și întrerupe gestul pentru că, 
de fapt, n-o încerca nicio durere, avea să-și amintească brusc cum 
suferise când îl văzuse intrându-i în birou pe bărbatul acela discret, 
mărunt, cu un chip și o statură care nu se remarcau prin nimic. 

Și nu mică i-a fost mirarea: de ce oare fusese cuprinsă de 
suferință, și nu de bucurie? 

De ce, convinsă fiind că, după treizeci și doi de ani, revede pe 
cineva care o fermecase, avusese impresia că cineva voia s-o 
omoare? 


Avocata Susane l-a ascultat îndelung pe Gilles Principaux, 
gândindu-se de mai multe ori: Te cunosc și-ți cunosc povestea, 
punând astfel cap la cap certitudinea că, odinioară, mai avusese de- 
a face cu bărbatul acesta, cu ceea ce știa, pentru că citise în ziare, 
despre marea nenorocire care îl împovăra. 


Cât a durat întrevederea aceasta, el nu i-a îngăduit nici măcar o 
clipă să-și dea seama dacă își amintea că o mai întâlnise cândva, 
dacă nu cumva, poate, amintirea aceasta îndepărtată îi influențase 
decizia de a o căuta. 

Căci cu ce dosare importante putea să se mândrească avocata 
Susane? 

Ce anume, se întreba ea, putuse să-l împingă pe un bărbat cu 
bani, distrus, dar lucid, să o aleagă pe avocata Susane pentru a-i 
apăra nevasta, dacă nu, poate, o înceţoșată, superstițioasă 
capitulare în fața clipelor luminoase pe care i le oferise viața? 


Și totuși, Principaux n-a scos o vorbă despre motivele, chiar 
dacă încâlcite, chiar dacă prostești, pentru care o alesese. 

A țintuit-o pe avocata Susane cu o privire la început piezișă și 
care a devenit din ce în ce mai îndrăzneață pe măsură ce-i 
răspundea la întrebări, iar avocata Susane nu a putut, în ciuda 
eforturilor sale, să discearnă în privirea aceasta care îi zăbovea pe 
față bănuiala unui: Te cunosc. 

Cum nu putea să-l întrebe: De ce aţi venit să mă vedeţi pe 
mine, care nu sunt, în Bordeaux, o avocată celebră, și dată fiind 
gravitatea dosarului?, l-a informat că soția lui, Marlyne Principaux, 
anchetată, trebuia să accepte în mod oficial ca avocata Susane să o 
reprezinte. 

Era ea de acord? 

— Bineînţeles, i-a răspuns el cu o asemenea certitudine în glas, cu, 
dintr-odată, ceva atât de sec, de antipatic în trăsăturile-i crispate, 
încât avocata Susane s-a îndoit, preț de o clipă, că îl avea în față pe 
acela pe care nu-l uitase niciodată. 


— De maestrul Lasserre, până acum avocatul soţiei mele, nu ne 
place nici mie, nici lui Marlyne, îi spusese Principaux încă de la 
început. Ţin, așadar, să-l schimbăm, pentru binele lui Marlyne. 


În clipa în care Principaux s-a ridicat să plece, l-a întrebat dacă 

locuise odinioară în cartierul Caudâran. 
— Da, a zis el, în tinerețe, de ce? 

I-a zâmbit atunci și tot chipul i s-a însuflețit, cuprins de o 
bucurie copilărească, brusc năpădit de un farmec pe care avocata 
Susane l-a remarcat cu atât mai multă grabă cu cât același chip i se 
păruse, cu doar un minut în urmă și spre marea ei dezamăgire, 
aproape respingător. 

Dar de ce trebuia oare să se simtă dezamăgită că Principaux era 
acela de care își amintea sau că n-avea nimic de-a face cu toate 
acestea? 

I-a răspuns, luată prin surprindere, că în copilărie cunoscuse o 
familie din Cauderan. 

N-a avut nevoie să-l audă exclamând: Sunt multe ca să-și dea 
seama de absurditatea propriului ei răspuns. 

Multă lume, într-adevăr, locuia în Caudran. 

Cine era, pentru ea, Gilles Principaux? 

Cum să o știe, cum să se încreadă în această exaltantă, sfâșietoare, 
alarmantă intuiţie că el fusese adolescentul de care odinioară ea se 
îndrăşostise pentru totdeauna, într-o casă din Cauderan pe care n-ar fi 
fost în stare să o recunoască astăzi? 

Avocata Susane și-a dat seama că se bâlbâie. 


— Cum se numea familia respectivă? a întrebat-o Principaux, 
părând să aștepte cu însuflețire răspunsul, de parcă se bucura deja 
de o legătură pe care cu siguranță avea să o stabilească între 
oamenii aceia și el însuși, ba chiar, i-a trecut ei prin minte, de parcă 
s-ar fi bucurat la perspectiva că, la nevoie, va trebui să născocească 
și să facă în așa fel încât să fie plauzibilă o legătură între familia 
aceea și el însuși, ca să-i ofere avocatei Susane plăcerea unei 
complicităţi, a unei conexiuni între toate lucrurile. 

— Nu știu, adică nu mai știu, a murmurat avocata Susane. 

Într-un sfârșit i-a spus, reluându-și tonul profesional, că aștepta 
scrisoarea doamnei Principaux care avea să o desemneze ca avocată 
a apărării. 

I-a deschis ușa, s-a dat la o parte ca să-l lase să iasă. 

Atunci el s-a sprijinit de tocul ușii și, cu un glas stins, cavernos, 
i-a șoptit: 

— Doar dumneavoastră ne puteți salva. 

Mai târziu, avocata Susane avea să se îndoiască de propria-i 
memorie, fără să se poată hotărî dacă spusese: „să ne salvaţi“ ori „să 
mă salvaţi“. 

Bărbatul a adăugat ceva banal, de genul: 

— O să ne scoateţi din coșmarul acesta, nu-i așa? 

Ceea ce, firește, a mirat-o pe avocata Susane. 

Nu avea cum să nu-i înțeleagă speranța că poate urma să scape 
de consecințele unei cumplite erori judiciare, ale unei înfiorătoare 
confuzii. 

Dar, în cazul acesta precis, coșmarul nu era rezultatul niciunei 
confuzii, al niciunei încurcături, era însăși viața acestui om, iar 
faptele care distrugeau viața aceasta avuseseră loc și nu puteau fi 
anulate, fiindcă morţii n-aveau să-i dispară din vis ca să se mai 
nască încă o dată. 

Principaux, și-a spus ea, voia deci să fie trezit? 

Chiar credea el că, în viața lui de apoi, într-o dimineaţă 
limpede și diafană, copiii aveau să-i iasă iarăși în întâmpinare, 
teferi, veseli și nevinovați? 

De care vis anume voia el, mulțumită avocatei Susane, să-și afle 
scăparea? 


Când s-a întors acasă în seara aceea, tramvaiul nu mai circula 
din cauza ploilor și a poleiului. 

Chiar și în ajun, când și-a simțit pantofii alunecând pe 
caldarâmul înghețat, primul ei gând s-a îndreptat spre Sharon. 

Sper că a reușit să prindă tramvaiul, și-a spus avocata Susane 
căreia nu-i plăcea s-o vadă pe menajera ei plecând cu bicicleta, în 
noaptea geroasă. 


Dar în seara aceea nu s-a gândit la Sharon, preocupată cum era 
să-și aducă aminte de fiecare detaliu al vizitei lui Principaux, 
cuprinsă de spaimă la constatarea că anumite cuvinte rostite de el 
nu i se fixaseră cu precizie în memorie (spusese el oare „nevasta 
mea“ ori „soția mea“, rostise el oare numele acesteia sau avocata 
Susane avea impresia că și-l amintește pentru că dăduse peste 
numele de Marlyne în ziar?) și grăbită să ajungă în apartament ca 
să noteze tot ce-i rămăsese în minte. 

Cine era Gilles Principaux pentru ea? 

Astfel că, atunci când a deschis ușa, când a descoperit holul, 
camera de zi, bucătăria cu toate luminile ostentativ aprinse, a avut 
o tresărire de groază, fiindcă uitase că Sharon, poate, avea să fie tot 
acolo în ciuda tramvaiului care nu mai circula și în ciuda faptului 
că avocata Susane îi spusese mereu că poate să se ducă acasă când 
vrea, indiferent dacă și-a terminat sau nu treaba (atât de puţină, în 
fond). 

Avocata Susane îi spusese mereu sau îi dăduse de înţeles lui 
Sharon că prefera să o știe văzându-și liniștită de copiii ei, 
ajutându-i la lecții și gândindu-se la viitorul lor decât să o găsească 
acasă la ea la o oră târzie. 

Mă deranjează, nu îndrăznea avocata Susane să-i spună, că ai 
impresia că e musai să cureţi o cadă în care eu nu fac niciodată 
baie, să speli în fiecare săptămână niște geamuri curate dincolo de 
care, de altfel, privirea nu mi se îndreaptă niciodată și o toaletă pe 
care o curăț cu mare migală în fiecare zi pentru ca tu să nu 
trebuiască să înduri nici cel mai neînsemnat contact cu intimitatea 
mea, da, nu îndrăznea să-i spună avocata Susane, tare mă mai 
deranjează că îmi respecţi neabătut dorința de a angaja pe cineva 
care să aibă grijă de căminul meu și că, cinstită fiind, faci cum faci 
și petreci ore desăvârșind ca o maniacă ceea ce eu am îndeplinit 
deja din decență, din pudoare, mă deranjează, da, nu putea să-i 
spună lui Sharon avocata Susane care nu simţise niciodată până 
atunci nevoia de a avea o femeie la menaj, care nutrea chiar, 
împotriva unei asemenea nevoi, o prejudecată de netăgăduit. 

Sharon, te-am angajat fiindcă sunt o militantă, ca să te ajut și 
ca să sprijin o cauză pe care o apăr, așa că nu e necesar ca, în ceea 
ce mă privește, să fii meticuloasă, integră, ireproșabilă, de parcă te- 
ai putea teme că n-am să fiu mulțumită de tine, voi fi mereu 
mulțumită de tine, Sharon, fiindcă adevărul e că nu-ţi cer nimic, 
nu-i spunea avocata Susane, și din decentă, deși de o altă natură. 

Inima-i surprinsă nu i se liniștise când Sharon i-a venit în 
întâmpinare pe hol. 

După cum îi era obiceiul, avocata Susane a îmbrățișat-o ușor, și- 
a simțit inima bătând lângă pieptul mut, calm, imperturbabil al lui 


Sharon care nu lăsa niciodată să se vadă, mereu puternică, fatalistă 
și veselă, că viaţa ei ar fi putut să fie mai grea decât cea a avocatei 
Susane. 

Ba chiar, i se părea uneori acesteia că Sharon o compătimea. 

În orice caz, avocata Susane reușise să facă din presupunerea 
aceasta un prilej de glumă atunci când era invitată undeva la masă 
și, își spunea ea, era nevoită, fiindcă nu era niciodată gazdă, să-și 
facă numărul povestind întâmplări pline de haz. 

Și se apuca atunci să spună, cu înflăcărare și cinism, în zeflemea 
și cu mâhnire: 

— Imaginaţi-vă că Sharon a mea nu mă invidiază deloc, ba chiar 
dimpotrivă! 

Și prietenii ei râdeau, iar apoi, cu gravitate, se prefăceau că 
încearcă să analizeze motivele care o împiedicau pe Sharon să-și 
dea seama cât de mult o întrecea avocata Susane în ceea ce privește 
fericirea, care o împiedicau pe Sharon să priceapă că ar fi trebuit să 
năzuiască să fie mai degrabă avocata Susane decât ea însăși, de 
undeva din insulele Mauritius, fără permis de ședere, purtând în 
suflet bucuria, dar și povara reprezentată de doi copii cu un viitor 
nesigur și de un soț a cărui adâncă depresie o întrezărea avocata 
Susane. 

Și totuși, nu erau toate acestea simple speculații? 

Căci Sharon nu-i arăta niciodată decât un chip senin, iar inima 
îi bătea tihnit și aproape imperceptibil atunci când avocata Susane 
o strângea la piept, propria ei inimă sălbatică încercând zadarnic s- 
o pervertească pe aceea a lui Sharon, să o aducă la nivelul ei de 
înflăcărare și de revoltă — cu ce scop? 

Avocata Susane n-ar fi știut s-o spună. 


— Sharon, trebuia să te duci acasă, în seara asta nu mai circulă 
niciun tramvai. 

Avocata Susane a stins risipa de lumini din tavan. 

Sharon, nu-i nevoie să aprinzi toate luminile din apartament, 
încă un lucru pe care nu i-l spunea avocata Susane, căci dovada 
aceasta de respect față de mine, solicitudinea pe care crezi că 
trebuie s-o arăţi față de șefa ta care se întoarce târziu și obosită 
luminându-i din plin apariția nu sunt pe potriva firii mele 
cumpătate, chibzuite, moderate în cele mai mărunte fapte ale vieții 
de zi cu zi, nu, Sharon, serios, nu mai aprinde decât becurile de 
care ai absolută nevoie când lucrezi, nu i-ar spune niciodată, în 
veci de veci, avocata Susane. 

Îi era așa de drag de Sharon, încât considera că aceste mici 
neplăceri nu meritau riscul de a vedea în privirea de un verde- 
cenușiu a tinerei umbra unei dezamăgiri sau a unei neliniști 


oarecare. 

Că Sharon ar fi putut să se teamă de ceva, orice, venit de la ea, 
iată ce o apăsa pe avocata Susane. 

Lucrez pentru tine, Sharon, nu te voi jigni niciodată câtuși de 
puțin și nu-ţi dau niciun ordin, spunea fără să vorbească avocata 
Susane în speranța că gândurile acestea, caritabile, năvalnice, 
înflăcărate, aveau să-i iasă din minte ca niște icre într-un cuib de 
spumă: și atunci, chiar visurile lui Sharon, trăirile ei imposibil de 
aflat urmau să se unească cu tăcutele declarații ale avocatei Susane, 
iar pe ea avea s-o încerce, poate, speranța, rezultatul contopirii 
virginale, negrăite ale fricii și încrederii. 

N-o să te las niciodată de izbeliște, Sharon, crede-mă, gândea cu 
tărie avocata Susane. 

— Te duc acasă, i-a spus ea lui Sharon. 

A adăugat, văzând-o că se îngrijorează brusc: 

— Ţi-am spus adineauri, tramvaiul nu mai circulă, au îngheţat 
șinele. 

— Nu se poate, mulțumesc, am bicicleta cu mine, n-o putem băga 
în mașină, a strigat Sharon. 

De ce îi dădea de multe ori impresia avocatei Susane că nu voia 
niciun fel de legătură în afara pereților apartamentului? 

Credea ea cumva și îi era teamă (și de ce oare?) că avocata 
Susane voia să-i devină prietenă? 

Avocata Susane nici că năzuia la așa ceva. 

Dar i se întâmplase, o dată, să o întâlnească pe Sharon cu copiii 
ei într-un hipermarket de la Lac, iar faptul că Sharon, într-un mod 
foarte evident, se prefăcuse că nu o vede o jignise. 

Sharon, nu te paşte nicio primejdie dacă accepţi să mă recunosti, să 
mă saluți, să mi-i prezinţi pe copiii tăi care sunt la fel de fermecători și 
de frumoși ca tine, cum aș putea eu să vă fac rău, cum aș putea eu să-mi 
doresc vreodată să vă prind în mrejele unui blestem? 

N-am niciun interes, Sharon, să te angajez, mă costă bani și nu-mi 
place să fiu slujită. 

Vreau pur și simplu, Sharon, să fac, în felul meu, bine. 

Avocata Susane și-a scos haina acoperită de picături înghețate, 
a agățat-o în cuierul de la intrare înainte ca Sharon să apuce să i-o 
ia. 

Tânăra, minionă, cu chipul, umerii, șoldurile înguste, de parcă 
ar fi hotărât să nu ocupe în lume decât un loc foarte strâmt, se uita 
la avocata Susane, care era înaltă și trupeșă, impunătoare și sigură, 
cu privirea ei cenușiu-albăstrie și blândă, chinuită. 

— Te duc acasă cu mașina, a zis cu prudenţă avocata Susane, iar 
mâine-dimineaţă iei tramvaiul și vii după bicicletă. 
— Nu! a strigat Sharon cu un soi de sălbatică, implacabilă 


disperare care a descumpănit-o pe avocata Susane. Așa nu-mi 
convine, a mai spus Sharon rostind rar cuvintele, dar mulțumesc, 
mulțumesc, mulțumesc. 

Avocata Susane a ridicat mâna, împăciuitoare și umilă, teribil 
de încurcată. 

Apoi, incidentul fiind dat uitării (mai puțin de avocata Susane, 
a cărei minte sucită avea tendința să-și amintească întruna de 
lucruri fără nicio importanță și să înlăture cele mai plăcute 
amintiri), Sharon s-a apucat, cu o bucurie prefăcută-n glas, să-i 
descrie avocatei Susane ce reușise ea să facă de-a lungul zilei de 
lucru în apartamentul acesta de pe strada Vital-Carles care, nu 
încape îndoială, pare impunător (parchet Chevron, șemineu din 
secolul al șaptesprezecelea, ferestre înalte, franțuzești), dar cu o 
suprafață redusă, patruzeci de metri pătrați, smulși probabil dintr-o 
locuință vastă, împărţită cândva ca să poată fi vândută mai 
avantajos. 

Avocata Susane știa că n-avea niciun motiv rațional care să 
susțină prezenţa la ea acasă a unei Sharon energice, pline de zel și 
cutezanță, hotărâtă să demonstreze că forța ei de muncă era 
exploatată în mod util, ba chiar necesar. 

Avocata Susane știa că nu are nevoie de vigoarea, de tinerețea, 
de aptitudinile lui Sharon, știa prea bine că toate aceste calităţi se 
iroseau acasă la ea unde, pur și simplu, nu era nimic de făcut. 

Dar cum să procedeze altfel? 

Se ocupa de dosarul lui Sharon, de cererea depusă pentru un 
permis de ședere pentru întreaga familie. 

— Ei bine, atunci, pe mâine, i-a spus ea. Multumesc, Sharon, să ai 
grijă cum mergi cu bicicleta. 

A înhăţat dintr-odată mâna mică a lui Sharon, a tras-o spre ea 
și i-a șoptit: 

— Ştii, o să am un caz important. O femeie care și-a ucis cei trei 
copii, mici de tot, trei copilași, înţelegi tu. 

Sharon și-a tras mâna cu un gest brusc, făcând în același timp 
un salt în spate ca să se apere de avocata Susane, de răsuflarea, de 
cuvintele, de, poate, ciudata ei înflăcărare. 

— E groaznic, a murmurat ea cu o voce plină de scârbă și de 
răceală. 

Și îți puteai închipui la fel de limpede că, închizând ochii, și-ar 
fi astupat urechile cu mâinile: O, nu vreau să mai aud așa ceva! S-a 
răsucit, și-a luat haina din cuier, s-a aplecat să-și pună cizmele 
îmblănite. 

Avocata Susane a băgat atunci de seamă că gulerul subțire al 
hainei de altfel nu prea groase nu proteja gâtul lui Sharon, atât de 
fin, tremurător și cu pielea aurie. 


S-a repezit în camera ei de unde s-a întors cu o eșarfă cărămizie 
din cașmir. 

Era un cadou de la mama ei, avocata Susane nu o purtase 
niciodată, prea nesigură de propria-i strălucire ca să-și afișeze o 
asemenea vâlvătaie la gât. 

Fără să scoată o vorbă, a legat-o la gâtul lui Sharon. 

Nu-ţi spun nimic, pentru că nu vreau, Sharon, să-mi refuzi eșarfa, 
nu vreau să avem discuţii în legătură cu faptul că ai putea să răcești 
ducându-te cu bicicleta până acasă la tine, în Lormont. 

Sharon n-a scos nici ea vreo vorbă, lăsându-i-se în voie ca o 
copilă neputincioasă condamnată să îndure inexplicabila violență a 
adulților, iar avocata Susane putea sau credea că simte sub degete, 
pe când lega cele două capete ale eșarfei la gâtul lui Sharon, cum 
silueta firavă a tinerei tremură de groază ori de scârbă. 

Cu numai o zi în urmă, s-ar fi simțit profund jignită. 

Ce anume din mine, Sharon, te împiedică să mă iubesti, deși mă 
port cu tine cu cel mai mare respect și mă ocup cu generozitate de cazul 
tău, din moment ce n-ai să mă plătești pentru ceea ce fac? Nu-ţi trece 
prin minte, Sharon, că aș fi putut, ca să accept să mă ocup de dosarul 
tău, să cer să fiu plătită și că ai fi rămas singură și dezorientată, nici 
bani nu ai, că nu mi-aș fi luat eu în cârcă problema ta și că mi-aș fi 
văzut de ale mele? Cum poți tu, Sharon, să n-ai habar cum stă treaba? 
Cum poți să fii atât de curajoasă și de ușuratică, migăloasă și ingrată, 
impresionabilă în general și atât de dură în ceea ce mă privește? Nu sunt 
eu oare, Sharon, o femeie la fel ca tine? 

Da, cu numai o zi în urmă, comportamentul lui Sharon ar fi 
afectat-o atât de tare, că ar fi mâncat cu ciudă și necaz cina 
pregătită de angajata ei. 

Ar fi înghițit amărăciune, tristeţe, o farfurie de lacrimi, ale sale, 
rușinoase și umilitoare, fără să fie atunci în stare să savureze 
alimentele pe care Sharon știa să le pregătească într-un mod 
delicios, prea tulburată până și să se consoleze gândindu-se că 
Sharon n-ar fi putut să gătească astfel pentru cineva pe care îl 
ura — prin urmare, Sharon n-avea cum s-o urască, iar avocata 
Susane era proastă și mult prea sensibilă. 

În seara aceea, cu calm, a lăsat-o pe Sharon să plece în stilul ei 
furișat, ostil, încordat, de parcă s-ar fi petrecut între ele un conflict 
grav, trecut sub tăcere. 

A închis ușa și gândurile i s-au îndepărtat imediat, răzlețe, de 
Sharon. 

Și-a încălzit orezul prăjit, creveţii cu ghimbir, porcul cu usturoi 
și morcovii foarte fragezi. 

Și în vreme ce, gândindu-se la Principaux, o uitase pe Sharon 
sau mai degrabă o alungase pe Sharon într-un colț al minţii sale 


unde nimic nu era o povară, a savurat mâncarea, lucru ce i se 
întâmpla rar. 

Cu toate acestea și în ciuda faptului că se bucurase întotdeauna 
de un somn bun, în noaptea aceea a trezit-o o întrebare care avea s- 
o sâcâie întruna: de ce apela Principaux la ea, de unde o cunoștea? 

Ce să înțeleagă din alegerea aceasta, că Principaux își dorea ca 
soţia lui să fie cât mai bine apărată sau, dimpotrivă, că nutrea 
perfida intenţie de a nu-i asigura o asemenea apărare? 

Căci avocata Susane nu-și deschisese cabinetul decât în urmă 
cu un an, avusese deocamdată puţini clienţi, cazuri lipsite de 
însemnătate. 

Dacă ar fi fost în locul lui Principaux, și-a spus ea, ar fi apelat la 
Avocatul sau Avocata X, ale căror succese în dosarele dificile erau 
cunoscute de toată lumea, și cu siguranță nu la obscura avocată 
Susane care, deși în vârstă de patruzeci și doi de ani, putea să pară o 
novice. 

Orice avocat faimos ar fi acceptat cu încântare s-o apere pe 
Marlyne Principaux, în vreme ce avocata Susane, fiind la curent cu 
povestea, ar fi trebuit să se mulțumească să tânjească după un 
asemenea caz. 

Cine era Gilles Principaux pentru ea? 

Cine era avocata Susane pentru Gilles Principaux? 

Aveau ei oare, se întreba ea, aceleași amintiri sau nici el, nici ea 
nu erau persoana de care fiecare credea că-și amintește? 

Cu puțin înainte de zori, în clipa când adormea la loc pentru 
nici măcar două ceasuri, i-a venit în minte imaginea firavei Sharon 
pedalând spre Lormont pe drumurile cu polei, grăbindu-se să 
ajungă într-o casă al cărei stâlp era, după cum i se părea avocatei 
Susane. 

Și atunci nu s-a putut împiedica să și-o închipuie pe Sharon 
căzută la pământ, cu sângele curgându-i din cap și îmbibând eșarfa 
cărămizie care avea să stea drept mărturie pentru neomenia 
avocatei Susane — căci o patroană grijulie n-ar fi insistat ea oare să- 
și țină angajata la adăpost, s-ar fi mulțumit să-i lege o eșarfă de gât 
ca s-o arunce cât colo pe niște drumuri periculoase? 

Avocata Susane s-a răsucit de mai multe ori în pat. 

Își construia propria apărare: Voiam să rămână, așa cum am și 
insistat, dar a refuzat cu un aer de părea că preferă să moară decât 
să... 

Nimeni n-avea să creadă o asemenea versiune, urma să se 
compromită, s-a gândit avocata Susane cuprinsă de un sentiment 
de tristețe și de neputinţă care i-a impregnat visele până dimineața. 


Apoi, la ora opt, era din nou afară, tot în întuneric, luptându-se 


cu vântul îngheţat până la parcarea Tourny unde își lăsa mașina. 

Avocata Susane se străduia cu o oarecare cochetărie să le dea de 
înțeles prietenilor că nu-i păsa cine știe ce de valoarea mașinii sale, 
că-i convenea de minune să conducă o rablă de Twingo veche de 
douăzeci de ani, ba chiar că-i făcea plăcere să se arate indiferentă la 
niște chestiuni de prestigiu atât de convenționale. 

Avocata Susane n-avea nimic împotrivă ca prietenii ei să și-o 
imagineze astfel: liberă, nebunatică, deschisă la minte — sperând 
în străfundul sufletului că asemenea evaluări aveau până la urmă să 
o modeleze, să o silească să se adapteze și că avea să devină 
realmente o femeie cu un farmec ușor excentric. 

Avocata Susane știa că își făcea, în privința aceasta, iluzii. Visa 
să își permită să-și cumpere o mașină frumoasă, mare, 
impresionantă. 

Se săturase de vechea și simpatica ei Twingo și, de altfel, simțea 
că părinţilor ei nu prea le convenea că avea încă o asemenea 
mașină în timp ce ei o voiau prosperă, pentru că așa li se înfățișa ea 
lor, așa le povestea că o duce (0, cât de tare îi iubea!). 


Părinţii ei locuiau în orășelul La Réole, unde avocata Susane își 
petrecuse copilăria și adolescența. 

Domnul Susane, angajat la primărie, consimţise ca singura lui 
fată să se apuce de o facultate numai pentru că, din punctul lui de 
vedere, fusese evident că ea avea să devină funcționară, iar plăcerea 
lui, delicata lui fanfaronadă de om modest constase în a spune în 
privința aceasta: 

— Într-o bună zi, o să-mi fie șefă la serviciu, o să mă comande! 

Avocatei Susane i se păruse întotdeauna că, blând și amabil 
cum era, taică-său nu putea să-și imagineze o reușită mai 
însemnată decât aceea a unei fete care să îndrume munca unor 
bărbaţi de soiul său. 

Spunea cu plăcere, mândru și smerit: 

— Ştie mai multe decât noi. 

O ambiție mai vastă, tulbure, chinuită o împinsese pe doamna 
Susane să supravegheze cât mai îndeaproape cu putință studiile 
fiică-sii, încurajând-o, impulsionând-o, deși, în tinereţe, avocata 
Susane mai degrabă suferise din pricina tendinței sale de a munci 
în exces, deși nu avusese defel nevoie să fie nici încurajată, nici 
impulsionată, deși ar fi preferat să fie domolită, înfrânată în truda 
ei frenetică și deși încurajările doamnei Susane, pline de grijă și 
tandrețe, dar și inconsistente (căci nu putea să priceapă ce învăța 
fiică-sa, nu se raporta la studiile ei decât cu spaimă), o duseseră 
adesea în pragul epuizării nervoase. 

Avocata Susane simţise atunci, cu necaz și cu neliniște, că nu 


mare lucru (nesfârșita dragoste pe care le-o purta? orgoliul ei?) o 
ținea să nu se prăbușească în acel ceva de care se temea maică-sa și 
de care se străduia atât de tare s-o ferească: să-și abandoneze 
frumoasele năzuințe și să aleagă niște studii mediocre, conforme cu 
destinul său social. 

Cât de mult îi iubea! 

Uneori, iubirea aceasta o durea atât de tare! 

O înțelegeau atât de profund și totuși atât de anapoda la 
nivelul la care avocata Susane își dorea să fie înțeleasă — în 
slăbiciunile sale de zi cu zi, pe care ei nu le vedeau, în temerile sale, 
pe care nu și le puteau imagina! 

Cât de mult îi iubea, iubirea aceasta o durea atât de tare uneori, 
încât visa, amărâtă, nefericită și vinovată, că o să moară! 

Și pentru că îi iubea atât de mult, cum să facă altfel decât să-i 
mintă sau, măcar, să le prezinte o versiune plină de farmec a vieții 
sale, a lumii în general, ca să-i cruțe de durerea adevărului? 

Și totuși, cine erau ei, își zicea avocata Susane, ca să fie cruțaţi 
de durerea adevărului, ca să fie protejaţi de feluritele lor ignorante, 
lenevii și alte milostiviri religioase în legătură cu viața aspră și 
adevărată? 

Îi era câteodată ciudă pe ei fiindcă făceau parte dintre oamenii 
aceia pe care trebuie să-i cruți, să-i ferești de necazuri pentru 
simplul motiv că sunt buni la suflet și emotivi. 

Daţi-i un liman inimii mele chinuite, alinați-mă, lăsați-mă să mă 
plâng și deslușiți semnele unei mâhniri care mă roade și de care eu 
însămi nu am habar — veniți-mi în ajutor așa cum o fac părinții 
grijulii! 

Toţi părinții binevoitori pe care îi cunoștea avocata Susane își 
priveau copiii adulți într-un fel lipsit de iluzii. 

Le stăteau alături pragmatici și cutezători, cu brațul mereu 
pregătit pentru o eventuală cădere, fără sfaturi de dat, iar în această 
relație nu era defel loc pentru dezamăgire, nici pentru a o simți, 
nici pentru a o exprima. 

În timp ce ea, avocata Susane, nu uita niciodată că o informație 
spusă cu gândul aiurea în fața lor, o doleanță, un regret oarecare 
puteau să le transforme chipurile deschise și zâmbitoare, cinstite și 
pure în niște măști ale spaimei. 

În fața unei asemenea nesăbuinţe, o copleșeau nerăbdarea și 
apoi, imediat, mila. 

Îi liniștea, gândindu-se: Dar când o să mă liniștiți voi pe mine? 
Iubire să fie oare aceasta, de-mi interziceţi, tocmai în numele ei, să 
vă împărtășesc neputințele mele? 

Dar cât de mult o iubeau, ea o știa! 

Nu li se întâmpla oare ca, în dragostea lor nemărginită, să-și 


dorească uneori să-și mai tragă sufletul de la atâta iubire, să-și 
dorească uneori ca avocata Susane să dispară? 
Își spunea că ar fi înțeles totul pe deplin. 


În dimineața aceea, o dimineață rece și scăldată în lumină, pe 
când se îndrepta spre La Réole pe o autostradă unde circulau o 
mulțime de mașini mult mai puternice decât a ei și avea impresia 
că trebuie să se facă mică de tot pe banda din dreapta ca să-i lase să- 
și desfășoare superioritatea autoproclamată, se gândea iarăși că, 
dacă n-ar fi fost tărășenia aceasta cu mașina care o împiedica să 
trișeze, domnul și doamna Susane ar fi fost foarte dispuși să se 
convingă că fata lor avea o carieră înfloritoare. 

Putea să le povestească ce voia ea. 

Lucrase într-un cabinet important din Bordeaux și apoi, cu doi 
ani în urmă, se hotărâse să și-l înființeze pe al său, să se lanseze, 
cum spuneau părinţii ei, fără să aibă nici cea mai vagă idee ce ar fi 
trebuit să gândească despre o asemenea inițiativă. 

Aveau încredere în mașina ei, avocata Susane o știa. 

Modelele și marca erau pentru ei etalonul indiscutabil al 
reușitei ori eșecului. Aveau dreptate, aveau dreptate! 

Avocatei Susane îi era rușine că voia să-și schimbe mașina. 

Simţea totuși că stima pe care și-o purta avea să fie și mai mare, 
din moment ce părinţii ei urmau s-o iubească încă și mai mult. 

Deși nu știau nimic, nu pricepeau nimic, vedeau adevărul prin 
ceața gândirii lor: cabinetul avocatei Susane nu o ducea prea bine. 

Nu era oare firesc ca, dezamăgiţi cum alți părinți ca ei nu 
îndrăzneau să fie, să-i arate avocatei Susane o tandrețe ce-și 
pierduse însuflețirea și să se uite la vechea ei Twingo cu jenă, ca la, 
se gândea avocata Susane, niște haine murdare, semnul că fata lor 
nu-și ducea viața cu rigoarea pe care ei i-o transmiseseră? 

A parcat pe cheiuri, îndeajuns de departe ca ei să nu-i vadă 
mașina de la fereastră (li se întâmpla să mai uite de problema 
aceasta când nu o aveau sub ochi), apoi a urcat anevoie treptele 
care duceau în orașul vechi. 

A mers pe străzi înguste și întunecate. 

Zorii cenușii se deslușeau cu greu de beznă. 

Casa părinţilor ei se afla într-o fundătură mărginită de un zid 
înalt de piatră — casa aceasta atât de iubită, această casă fără 
pereche a luminoasei sale copilării! 

Noţiunea de cămin perfect se înfiripase chiar aici în mintea 
avocatei Susane, iar apoi iradiase spre toate fibrele ființei sale în 
timpul adolescenţei petrecute în locurile acestea care, ajunsese ea 
până la urmă să înțeleagă, erau totuși prea puţin râvnite, jilave, 
strâmte, întunecate. 


Până în ziua în care o însoțise pe maică-sa într-o anumită casă 
din Caud6ran, locuința ei din La Réole fusese pentru ea un spațiu 
fermecat. 

Îi plăcuse la fel de mult după întoarcerea din Caudâran, dar 
percepuse, cu ochii care i se deschiseseră brusc, că și alte case erau 
niște spaţii fermecate, înzestrate cu o considerabilă, dar diferită 
intensitate. 

Cine era Gilles Principaux pentru ea? 

Cum de putuse Principaux să iasă dintr-un încântător 
Caudâran ca să se trezească în scena de coșmar a cărei relatare o 
citise în presă? 

Și dacă, s-a întrebat ea brusc ciocănind la ușa părinților ei, 
coșmarul se înfiripase din toată această minune și dacă Principaux 
o alesese tocmai pe soţia care trebuia să-l pedepsească deoarece 
crescuse într-o lume de basm? 

Dar ea, avocata Susane, nu cumva se înșela în privința 
individului? Cine era Gilles Principaux în povestea ei? 


E în mare întrebarea pe care i-a pus-o doamnei Susane după ce 
și-au băut cafelele și după ce și-a încredințat părinţii surprinși de 
vizita ei că o ducea cum nu se poate mai bine. 

În bucătărioara care dădea spre fundătură, sub lumina tulbure a 
plafonierei din sticlă verde și fier forjat, se simţea cu sufletul 
împăcat și stăpână pe timpul ei ca de fiecare dată când trecea din 
nou pragul casei, deși văzuse obișnuita licărire de teamă străbătând 
privirea părinţilor ei atunci când intrase. 

Păreau să-i spună, încurcaţi și agitaţi: Suntem bine, suntem 
liniștiți, nu vrem să ne dai cine știe ce veste neplăcută și totuși e de 
datoria noastră să te primim, să avem parte de vești proaste, dar e 
un lucru pe care nu-l vrem, îl respingem din toate puterile noastre, 
iată de ce n-am făcut decât un copil, pe tine pe care te iubim, dar 
de la care ne-am dori uneori să nu primim nicio veste, de frică să 
nu fie una rea. Astfel că uneori râvnim la o anumită pace a minții: 
cea a cuplurilor unite care au avut înțelepciunea (ori care s-au 
resemnat cu înțelepciune) să nu facă mai mulți copii prin care pot 
întotdeauna să vină veștile proaste sau dezamăgirile, ba chiar 
aberaţiile și relatările unor scene de coșmar, iar copila aceasta brusc 
străină, rodul acesta al dorinţei și al trufiei noastre, ne face să ne 
gândim cu amărăciune: Nimic nu ne silea, am fost slabi și 
îngâmfaţi și iat-o pe femeia aceasta, fiica noastră, dând buzna la 
noi acasă în zorii unei zile de iarnă ca să ne anunţe ceva care poate 
ne va alunga pentru totdeauna tihna. 

Avocata Susane avea să-și aducă aminte că, prefăcându-se că nu 
vede că maică-sa începe să se poarte cu băgare de seamă, i-a spus 


ceva de genul (ton glumet, glas ușuratic): 

— Mamă, îţi amintești, am mers cândva cu tine într-o casă din 
Caudéran în care munceai, era într-o miercuri și n-ai avut de ales, 
m-ai luat cu tine, aveam, cred, vreo zece ani. 

— Nu știu, nu-mi aduc aminte, a răspuns cu încetineală doamna 
Susane. 

Cu o expresie teatrală, și-a dat ochii peste cap uitându-se la 
plafoniera de sticlă și la lumina rece, verzuie, prefăcându-se că 
încearcă să-și amintească, țuguindu-și buzele ca să arate că se 
străduia și în același timp era nedumerită. 

— Am muncit în multe case din Bordeaux, știi, am ajuns să încurc 
totul. 

— Da, bineînțeles, a zis avocata Susane. Pe oamenii aceia îi 
chema, poate, Principaux. 

— Principaux ca pe femeia aceea care...? 

— Da. Mă întrebam și eu așa dacă nu cumva era aceeași familie... 

Avocatei Susane nu i se întâmplase niciodată să aștepte un 
răspuns cu atâta speranţă și teamă, neștiind ce anume voia să audă. 

Și totuși, probabil că, undeva în străfundul sufletului, știa, căci 
s-a simțit dezamăgită când, categorică, mărginită, fără să cedeze la 
nicio presiune, doamna Susane a asigurat-o că nu-și amintește să fi 
muncit pentru familia Principaux. 

— Nu s-ar putea oare, a îndrăznit avocata Susane, să fi uitat 
complet numele unora dintre cei pentru care ai lucrat? 

— Cu siguranţă, a bombănit doamna Susane, cum vrei tu să-mi 
amintesc de toți și de ce să fac un asemenea efort, crezi tu oare că ei 
își amintesc de numele meu? 

— Atunci, e posibil să fi lucrat în casa familiei Principaux, din 
Caudâran, și să nu-ți amintești? 

Copleșită de neputinţă, avocata Susane aproape implora. 

Încerca să provoace un adevăr care să fie pe potriva a ceea ce 
venise pe ascuns să caute și fără să fie sigură că acesta avea să-i facă 
bine. 

Iar doamna Susane rezista fără să se ascundă, hotărâtă să nu-și 
aducă aminte de numele acesta de Principaux dacă, într-adevăr, 
despre el era vorba. 

Dar în ce măsură nu și-l amintea tocmai pentru că simţea că fiică- 
sa voia cu patimă ca ea să și-l amintească? 

Avocata Susane era sceptică. 

Și atunci nu s-a mai controlat, și-a abandonat vocea 
mincinoasă, vocea ei apăsat dezinvoltă, a acceptat ca tonul relatării 
sale să corespundă emoției care o făcea brusc să transpire și să 
tremure sub plafoniera de sticlă, ajungând să gâfâie ca o căprioară 
hăituită. 


Povestea ei era totuși veselă, se gândea. 

Se vedea respirând cu greu, înfierbântată și în același timp 
înghețată, de parcă nu i-ar fi fost ușor să povestească despre 
momentul cel mai fericit al vieții sale. 

Doamna Susane o observa cu mare atenție, cu nesaț și teamă, 
părând totuși, poate, că-i dă dreptate. 

Prima oară a întrerupt-o pe avocata Susane exclamând: 

— E adevărat, da, casa aceea era minunată! 

Apoi a doua oară, aproape strigând: 

— Tare mi-a mai plăcut de oamenii aceia, erau nemaipomeniți. 

A adăugat atunci, ușor jignită în pudoarea ei lingvistică, cu un 
pic de sfidare, de bravură, voind să fie cinstită: 

— Erau bunătatea întruchipată, nu-i așa? 

Avocata Susane s-a surprins căutându-i nod în papură (și totuși, 
ce nu obținuse deja de la o doamnă Susane atât de discretă!). 

A ţinut să precizeze că familia aceea din Caudâran, al cărei 
nume nu era poate Principaux, păruse fără îndoială mai degrabă 
fascinantă decât bună. 

— Dar rezultatul e același, a spus doamna Susane, au fost buni, au 
fost admirabili și foarte, foarte binevoitori, nu? 

— Ne-au luat minţile, a zis avocata Susane râzând ușor, dar fără 
veselie. 


Așa și-a încheiat ea povestea. 

Maică-sa a șoptit atunci, zâmbind ca pentru sine: 

— Am pătruns în casa aceea ca într-o pădure fermecată. 
— Ce tot bălmăjești acolo? a bombănit domnul Susane. 

Nu scosese încă niciun cuvânt. 

Avocata Susane și-a adus aminte: nu-i plăceau misterele, se 
simțea umilit de tot ce era straniu. 

Dezaproba aplecarea spre paradoxurile existenţei, întâmplările 
ciudate, spre speculații și reverie. 

Era totuși blând și amabil, iar avocata Susane, singura odraslă a 
acestui bărbat, nu-și putea aminti nici măcar o dată când s-o fi 
repezit sau certat fără motiv. 

Cât de mult îl iubea! 

Și tocmai pentru că îl iubea atât pe tatăl acesta cu picioarele pe 
pământ se silise ea să zâmbească atunci când doamna Susane 
spusese „pădure fermecată“, sperând că zâmbetul acela șters și 
amabil avea să-l liniștească pe taică-său în legătură cu faptul că ea 
era de partea lui, acolo unde domnea rațiunea. 

Dar își repeta, tulburată: chiar așa era, era pădurea fermecată, 
era locul unde bucuria simplă și pură ne subjuga în mod miraculos. 

— Ai putea să găsești, a întrebat-o ea pe doamna Susane, casa din 


Caud&ran? Îți amintești adresa? 

Maică-sa a dat din cap, cu mâhnire. 

— Ştii, n-am fost acolo decât o dată. 

Apoi, adresându-se domnului Susane cu un aer de sfidare 
umilă, i-a povestit ziua aceea de iarnă, cu vreo treizeci de ani în 
urmă, când se dusese să calce rufe la oamenii aceia din Caudâran 
de al căror nume nu-și mai amintea, despre care uitase totul, cum 
le erau casa, chipul, cuvintele și înfățișarea, dar niciodată 
bunăvoința cu care o primiseră (căci, într-adevăr, se simţise tratată 
ca un musafir de către cuplul acesta, deși venise doar pentru o zi în 
locul menajerei lor). 

Călcase rufele în bucătărie, niște haine elegante și moi foarte 
puţin șifonate de parcă așa ar fi vrut ele să fie din amabilitate față 
de ea, iar bucătăria i se păruse o replică graţioasă a propriei sale 
bucătării, nu pentru că i-ar fi semănat, ci pentru că încăperea, 
înzestrată și ea cu intenţii generoase, o întâmpinase cu multă 
căldură și curtoazie, îi spusese: Ești aici ca acasă, iar doamna Susane 
încuviințase fără să aibă nici măcar umbra unui gând ascuns plin 
de sarcasm, ea care, muncind prin casele altora încă din 
adolescenţă, obișnuia să vorbească despre angajatorii săi pe un ton 
de amară zeflemea. 

Era aproape o manie, recunoștea ea, căci nu mai făcea nicio 
deosebire între cei buni și cei răi, îi amesteca pe toţi la un loc în 
marea oală a înverșunatei sale batjocuri. 

— Dar ei nu, niciodată, a afirmat doamna Susane uitându-se țintă 
la soțul ei de parcă ar fi vrut să-l împiedice s-o contrazică. 

Femeia din Cauderan îi oferise o cafea și, pentru micuța care o 
însoțea, un suc de portocale, iar bărbatul ieșise din birou ca să o 
salute și să-i ureze bun-venit. 

Așa cum singură o mărturisea, doamna Susane ar fi fost jenată 
de toate acestea dacă nu ar fi priceput încă de la început că 
amabilitatea cuplului făcea parte din personalitatea lor, că nu jucau 
un rol arătându-se încântați de prezența ei, dar că așa erau 
realmente în răstimpul în care erau nevoiți să împace prezența 
acestei femei și a fiicei sale în casă cu propria lor prezenţă, ca niște 
câini de ispravă, a explicat doamna Susane cu seriozitate, care se 
bucură când văd lume, deși îi vor fi dat cu totul uitării pe musafiri 
imediat după plecarea acestora. 

lată, da, a spus doamna Susane în cele din urmă, efemerii ei 
patroni din Caudâran manifestaseră pur și simplu o plăcere de a o 
avea la ei acasă pe care nu o mai întâlnise nicăieri altundeva. 

La aceasta se adăuga mărinimia lor: pentru ceea ce muncise, îi 
dăduseră de două ori mai mult decât cerea ea de obicei, fără să i-o 
spună, fără să-i atragă atenţia asupra acestui fapt, într-un elan la fel 


de onest și, aproape, la fel de pur ca acela care o împinsese pe 
femeia din Caudran să întrebe, de mai multe ori în timpul după- 
amiezii, atunci când intra în bucătărie, dacă, „serios, totul e în 
regulă?“, cu o voce caldă și blândă, veselă și stăruitoare. 

— Sper că înţelegi de ce, i-a spus nu fără vehemență doamna 
Susane soțului ei, înţelegi acum de ce îmi amintesc de casa aceea ca 
de un loc vrăjit? 

— Da, a bombănit domnul Susane. 

A dat din cap, totuși nemulțumit. 

— Atunci, pot prea bine să zic „pădure fermecată“, unde e 
problema? 

— Problema e, a spus măsurându-și vorbele domnul Susane, că 
nu-mi plac cuvintele acestea, ne păcălesc. 

Avocata Susane s-a ridicat, și-a clătit ceașca în chiuvetă. 

Voia să plece acum, căci nu căpătase un răspuns la întrebarea 
care o adusese aici: 

Avea Principaux vreo legătură cu pădurea fermecată din Cauderan? 

Pe de altă parte, simțea cum între părinţii săi își făcuse loc o 
nervozitate neobișnuită, îi era ciudă pe sine însăși că o provocase. 

Dar, înainte să le fi dat de înţeles că se întorcea la Bordeaux, 
domnul Susane s-a apropiat de ea, i-a pus pe păr o mână tandră și 
ușoară, chiar deasupra urechii. 

— Micuța mea, a șoptit el zâmbind, muncești prea mult, vrei deja 
să fugi de-aici, o văd prea bine. 

Ea a protestat fără convingere, lăsând totuși să se înțeleagă că, 
într-adevăr, o așteptau multe dosare. 

De fapt, n-avea aproape nimic, două divorțuri de comun acord, 
o schimbare de nume și cererea de permis de ședere pentru familia 
lui Sharon. 

Bieții ei părinți, ce-i mai amăgea! 

— Eu n-am priceput prea bine, a zis atunci domnul Susane cu o 
voce gâtuită, ce s-a întâmplat în camera aceea, la Caudâran. Ce a 
făcut mai precis tipul? 

— Dar, tată, numai ce v-am povestit! a strigat avocata Susane. 

Era atât de șocată, încât cotul i s-a lovit de chiuvetă și a 
răsturnat ceașca. Aceasta a căzut, făcându-se bucăți. 

Mulțumită de diversiune, avocata Susane s-a apucat să strângă 
cioburile. 

A reluat atunci, stând pe vine, cu fața în jos: 

— Nu-ţi înțeleg întrebarea, tată. Tocmai v-am povestit despre 
după-masa aceea, n-am omis niciun amănunt care să aibă un sens 
în cadrul relatării mele, când indica un fapt semnificativ, v-am dat 
de înțeles, așa cred, și că aceste câteva ceasuri petrecute cu tânărul 
respectiv (așa îl vedeam eu la cei zece ani ai mei, probabil că el avea 


numai paisprezece sau cincisprezece ani) sunt printre acelea pe care 
mi le amintesc astăzi cu plăcere, dar și cu dor, pentru că, e 
adevărat, poate că nu v-am spus-o, n-am mai găsit niciodată, la 
niciun băiat, la niciun bărbat, la nicio altă ființă vie de fapt, 
farmecul acela straniu care, într-o oarecare măsură, m-a împins în 
mod inevitabil să-l ador. 

— Dar ce a făcut? a întrebat domnul Susane cu o voce plină de 
suferință. 

— Nimic, tată! Chiar nu pricepi? Nimic din ce sugerezi tu! 


Ce făcuse? se întreba ea pe drumul de întoarcere, cu mâinile 
care îi tremurau ușor pe volan. 

Ce făcuse băiatul acela care era poate Gilles Principaux în 
camera aceea, a sa, unde o poftise să intre cu atâta amabilitate? 

O remarcase pe fetița așezată lângă maică-sa care călca în 
bucătărie rufele casei. 

Probabil că îi spusese ceva de genul: 

— Sigur te plictisești stând acolo degeaba, hai să-ţi arăt camera 
mea. 

Bulversată de o asemenea onoare și totodată dorindu-și cu 
spaimă să fie la înălțimea acestei distincții, ea îl urmase, după o 
scurtă privire aruncată maică-sii care îi adresase, credea avocata 
Susane că-și amintește, un zâmbet larg și binevoitor: Du-te, fata 
mea, du-te și distrează-te un pic! 

Maică-sa deja subjugată, fericită și recunoscătoare, maică-sa 
plină de încredere, având ambiții mari pentru avocata Susane, 
voind ca fiica ei să aibă o fire cutezătoare și curioasă, să întâlnească 
lume, oameni diferiți de ei (domnul și doamna Susane fiind 
mulțumiți de ceea ce erau, nedorindu-și nimic altceva decât ce 
aveau), și pretinzând s-o ridice pe fiica ei mai presus de ea însăși, 
naiva de maică-sa, pătimaș de iubitoare, mulțumită de propria-i 
soartă și visând totodată că avocata Susane nici n-o să vrea să audă, 
pentru sine, de o asemenea soartă! 

Du-te (supune-i-te), urmează-l pe băiatul acesta mai instruit decât o 
să fim eu și cu taică-tău vreodată și aţintește-ți privirea flămândă 
asupra pereților acestei camere de care sunt cu siguranță agățate câteva 
opere interesante, pe etajerele unde trebuie că stau cărți pe care nu le 
găsești la noi acasă, du-te (supune-i-te, fii politicoasă) și începe-ţi astfel 
propria și rodnica educaţie, du-te, du-te, fugi de noi, salvează-te de 
modesta noastră influență (supune-i-te, fii politicoasă)! 

Căci așa era maică-sa: dorindu-și cu înflăcărare ca avocata 
Susane să-și depășească propria condiţie și, fără să se rușineze 
aiurea, conștientă de lipsurile ei. 

Adolescentul care era poate Gilles Principaux îi arătase avocatei 


Susane colecţia lui de fosile, ascultaseră un disc cu Dire Straits. 

O pusese să se așeze lângă el pe canapeaua care, în ochii 
avocatei Susane, ocupa un colț al încăperii foarte îndepărtat de pat, 
de dulapul cu haine, asemenea unui salonaș separat de funcțiile 
practice ale camerei, ceea ce i s-a părut nemaipomenit de rafinat. 

Cu o voce detașată și suavă, istovită și gingașă, o întrebase ce 
părere avea despre toate acelea: fosilele, muzica, atmosfera casei în 
general. 

Iar avocata Susane, căreia nimeni nu-i ceruse încă niciodată să 
analizeze și apoi să critice ceea ce vedea, după câteva secunde de 
năucire, își dăduse cu îndrăzneală drumul, dezvăluindu-și, pe un 
ton la început înspăimântat, iar apoi din ce în ce mai încrezător, 
plăcerea și entuziasmul, mărturisind că această cameră și această 
casă și această familie îi plăceau nespus și încercând, cu judecata și 
cuvintele ei de zece ani, să clarifice sentimentele acestea. 

Băiatul se dovedise exigent. 

O mustra la cea mai mică greșeală de exprimare. 

— Ttf, tt, șoptea când făcea vreo digresiune sau își arăta 
nepriceperea, incitând-o, ba chiar obligând-o (voia atât de mult să-i 
placă!) să înţeleagă imediat ce aștepta, așa cum avocata Susane își 
văzuse părinții dresându-l pe Bouly, câinele copilăriei sale. 

Scosese la iveală din mintea ei tot ce avea aceasta mai bun în 
materie de perspicacitate, deșteptăciune, farmec și viclenie. 

Băiatul păruse mulțumit, mângâiase părul pe care avocata 
Susane îl avea atunci lung și mătăsos. 

O felicitase, o măgulise și o evaluase cu o notă pe care avocata 
Susane nu și-o mai amintea. 

Îi spusese el oare: Eşti o școlăriță atât de cuminte, îmi place de 
tine? 

Avocata Susane nu era sigură de cuvintele acestea. 

Poate că născocise fraza aceasta în patul ei seara, încă tulburată 
și vibrând de emoțiile aproape insuportabile ale după-amiezii care 
se încheiase în torentul propriului său discurs. 

Căci îi vorbise întruna băiatului care, credea ea că-și amintește, 
se mulțumea să o asculte stârnind-o din când în când cu un 
cuvânt, o întrebare, fără îndoială vesel și cu siguranță mândru că, 
fără să-și dea cine știe ce osteneală, o făcuse pe fetița aceasta să se 
cunoască pe sine ori să întrevadă ce-avea să devină. 

— Mulțumită lui, le mărturisise avocata Susane părinţilor ei, sunt 
eu astăzi avocată. 

Chipul i s-a înfierbântat atunci din pricina unei ușoare 
stânjeneli, ca și cum, convinsă fiind că e sinceră, descoperea exact 
când o spunea că nu era tocmai așa, fără să știe totuși cum de era, 
poate, nesinceră, și cu atât mai puţin de ce anume, dat fiind că, 


pentru prima oară, își deschidea sufletul în fața părinților ei. 

Dar ce ţi-a făcut în camera aceea? 

Cât de tare o indigna întrebarea aceasta a domnului Susane! 

Simţea că se sufocă, nu mai e atentă la drum. 

Taică-său nu înţelesese, așadar, nimic, ca întotdeauna, deși îi 
jura că o iubește (deși o iubea, da, dar nu era încă și mai grav 
atunci?). 

A făcut pentru mine, nu spusese avocata Susane din milă, ceea 
ce ar trebui să facă niște părinți pentru odraslele lor, m-a făcut să 
conștientizez niște plăceri spre care mă trăgea inima și pentru care 
aveam acel talent fără îndoială numai al meu pentru argumentație 
și expunere a unei idei, iar mâinile lui mi-au atins ușor părul, 
obrajii, gâtul, mâinile lui mulțumite de mine m-au dezmierdat așa 
cum o fac părinții fericiți sau cum îl răsplăteaţi voi pe Bouly când 
se purta frumos în perioada de dresaj. 

Atât și nimic mai mult! 

Iar Bouly v-a iubit până la sfârșitul vieţii sale, nu-i așa? 

Pentru Bouly, nu erați voi ființele de care depindea fericirea lui 
pe pământul acesta? 

Avocata Susane s-a oprit la o benzinărie de pe autostradă. 

Mintea ei își pierduse limpezimea, pleda lamentabil, dar, de 
altfel, pentru cine? 

Pentru Principaux? 

Pentru băiatul din Caud&ran care, poate, nu era Principaux? 

Sau pentru ea însăși care se încrâncena să considere după- 
amiaza aceea de mult dispărută ca fiind cea mai veselă, cea mai 
limpede conturată a existenţei sale? 

Era gata să-l apere cu înflăcărare pe băiat în fața părinților ei și 
a propriilor sale amintiri în mod inevitabil învăluite în negură. 

Avea mult mai multă încredere în părerea pe care și-o făcuse 
despre băiat cu treizeci de ani în urmă decât în ceea ce-și închipuia 
despre el astăzi, influențate, transformate de vremurile de-acum. 

Taică-său, domnul Susane... 

În toaleta de la benzinărie, și-a trecut sub apa rece mâinile care 
îi tremurau, s-a silit să-și zâmbească în oglindă. 

Taică-său, domnul Susane, probabil gelos pe băiatul din 
Caudâran, de transformarea pe care acesta o pricinuise în ea, 
încercase cu neîndemânare (căci în străfundul sufletului era un om 
bun) să mânjească oarecum amintirea aceasta. 

Și ce dacă? 

Domnul Susane avea motivele lui, ce mai conta? 

ÎI iubea și, pe de altă parte, iubea cu patimă amintirea pe care o 
avea despre Caudâran, despre băiatul acela care o inițiase, îi 
luminase mintea! 


Îi înțelegea pe toți, pe taică-său, șovăielnic și neîncrezător, pe 
maică-sa, vizionară și orbită, pe adolescentul jucăuș, pedagog și 
fermecat aproape fără voia lui și spre marea lui uimire. 

Căci îl uluise și-l cucerise, monologase cu măiestrie, cu 
vehemenţă, cu înflăcărare (în legătură cu ce, nu mai era în stare să- 
și amintească), iar băiatul acela mai mare știuse să-i recunoască 
talentul, se înclinase în faţa lui, ba poate că rostise și fraza aceasta: 
Ce tare ești, jos pălăria!, în timp ce ea vorbea, mai-mai să-și piardă 
răsuflarea, de parcă ar fi fost beată și fiind totodată neliniștită, 
sigură de ea și înnebunită — și totuși nu risca, și-a spus avocata 
Susane urcând în mașină, să i se taie gâtul de îndată ce i se oprea 
logoreea. 

Nu, băiatul n-ar fi mers până acolo. 

Cu puţin timp în urmă glumise cu părinții ei: 

— Doar nu eram fecioara lăsată la mila neîndurătorului sultan! 


Când s-a întors la Bordeaux, în loc să se ducă direct la cabinet, 
s-a abătut spre cartierul Caudâran, cu casele lui morminte, cu 
parcul lui pretențios. 

Era încă atât de frig și-atât de mohorât, încât i se părea că rarii 
trecători ale căror fulare, gulere ridicate, căciuli sau șepci le mascau 
fețele mergeau pe străzi ca niște umbre pe aleile unui cimitir. 

Conducea încet, cercetând fiecare fațadă, încercând să-și 
amintească în care casă intrase ea cu maică-sa cu trei decenii în 
urmă. 

Revedea vag niște cărămizi aparente, poate niște mici coloane, 
mai multe balcoane din piatră. 

Nimic nu era sigur. 

Ar fi putut să recunoască, se gândea ea, bucătăria, camera 
băiatului, poziția camerei față de bucătărie — dar de casă, de cât de 
impozantă era în comparaţie cu celelalte, nu-și aducea aminte. 

Și se simțea dezamăgită, nemulțumită de sine însăși de parcă 
nu memoria, ci inteligența o trăda, capacitatea sa de a fi la înălțime 
în orice situație preocupând-o profund. 

S-a tot plimbat de colo colo mai mult timp decât ar fi fost 
necesar. 

A recunoscut față de sine însăși că îl căuta pe Principaux, deși 
știa că nu mai locuiește acolo. 

Dar el ar fi putut să hotărască, nu-i așa?, să meargă să-și vadă 
părinții în dimineaţa aceea mohorâtă și înghețată, avea să-l vadă 
deschizând o ușă ori apăsând o sonerie și să știe atunci că era unul 
și același cu adolescentul care își aflase pentru totdeauna sălaș în 
sufletul ei — o tumoare închistată? 

Avocata Susane dădea cu vehemenţă din cap, răspunzându-și 


sieși cu un soi de indignare. 

S-a oprit într-o parcare și a sunat-o pe maică-sa. 

— Mamă, băiatul acesta e închistarea unei pure bucurii! 

— Da, a zis doamna Susane. 

— Mamă, cum arăta casa? 

Doamna Susane a stat puțin să se gândească. 

— Era, așa cred, o vilă maură, a zis ea într-un sfârșit pe un ton 
precaut, aproape întrebător. 

— Maură, ești sigură? Nu știu să fie asemenea case prin cartierul 
acesta. 

— Da, s-a grăbit să continue doamna Susane, au dărâmat-o de 
curând, am citit în ziar. 

— A, dar faci o confuzie! 

Avocata Susane a încercat să nu arate cât de dezamăgită era. 

— Vila maură, mamă, era în Pessac, nu în Caudâran, era 
abandonată și, da, a fost demolată în urmă cu câţiva ani. N-are 
nicio legătură cu povestea despre care-ţi vorbesc eu, casa acestor 
oameni care... 

Doamna Susane a întrerupt-o: 

— Oricum ar fi, așa mi-o amintesc eu, o casă orientală, stranie, 
impresionantă, complet diferită de celelalte, de-aia am și spus 
maură, aș fi putut spune la fel de bine... 

S-a oprit dintr-odată și legătura s-a întrerupt. 

Stupefiată, avocata Susane a avut impresia că maică-sa îi 
trântise telefonul în nas. 

Se pregătea să o sune, când doamna Susane i-a trimis un mesaj: 

„Mă opresc aici, lui taică-tău i s-a luat de povestea asta, nu 
vreau să mă cert, înţelegi tu. Zice despre tine: Fie vorbește și spune 
adevărul (faimoasa după-amiază), fie tace și dăm totul uitării, gata 
cu aiurelile. ÎI știi cum e, la el ce-i în gușă, și-n căpușă, chiar prea 
mult uneori. Dar eu cred ce povestești tu acolo, băiatul acela ţi-a 
luminat mintea, ţi-a deschis-o, te-a format așa cum noi n-o puteam 
face. Taică-tău nu poate să priceapă așa ceva, e normal. E un tip 
pragmatic, nu vede decât corpuri, împreunări, răutăți, n-are 
încredere în bărbați (niște masculi), nu-i sunt deloc pe plac, ar vrea 
uneori să-i omoare pe toţi (ha, ha!), chiar și pe aceia care n-au decât 
cincisprezece ani, bieții de ei! Nu-mi răspunde, prefer ca taică-tău 
să nu știe (că îmi răspunzi, vibrează telefonul), pentru că acum îţi 
scriu pe ascuns. Adio, fata mea iubită“. 

Avocata Susane auzise adesea, în acea regiune, bătrâni care 
ziceau „adio“ în loc de „la revedere“ sau chiar de „bună ziua“, dar 
maică-sa nu obișnuia să folosească o asemenea expresie. 

Motiv pentru care s-a îngrijorat, apoi s-a enervat că își face griji 
și a apucat-o ciuda pe doamna Susane care era așa de secretoasă și 


pe domnul Susane care, îngust la minte, nu voia să lase lucrurile 
nelămurite. 

Da, îi iubea așa de mult, că uneori își dorea să nu mai aibă 
nimic de-a face cu ei, dragii ei părinți obositori, atât de puțin 
perspicace (şi ce ușor era, își spunea ea, să fie puri așa cum erau ei, 
protejaţi astfel de niște adevăruri respingătoare!). 

Pe vremea când încă lucra la cabinetul din piața Tourny, 
avocata Susane nu putuse niciodată să le vorbească despre anumite 
cazuri care o interesau foarte mult. 

— Stop! exclamau ei pe un ton blând și totodată ferm, e din cale- 
afară de cumplit, nu vrem să știm nimic! 

Se simţea atunci vag murdară, indecentă și amorală, ea pe care 
cazurile acestea o captivau. 

Refuzul lor plin de încăpățânare de a afla din comportamentul 
oamenilor ceea ce traiul și gândurile lor simple îi împiedicau să 
cunoască îi interzicea să fie curioasă cu bună știință. 

Ajunsese să simtă o nelămurită rușine din pricina înclinaţiei pe 
care o avea pentru poveștile, pentru viețile clienților. 

Îi învinovăţea pentru rușinea aceasta — dar cine erau ei ca să... 

Foarte bine, mamă dragă, adio atunci! a șoptit avocata Susane 
doar pentru ea. 

A trecut numărul părinților ei la „contacte blocate“. 

Apoi a pornit iar la drum, străduindu-se să se simtă eliberată, 
copleșită totuși de o tristeţe, de o melancolie pe care le punea pe 
seama cerului rece și livid, mașinii ei vechi cu sistemul de încălzire 
defect. 

Degetele învineţite i se cramponau cu greutate de volan. 

Tremura sub haină, sub faldurile eșarfei înfășurate în jurul 
gâtului, o eșarfă cenușie care i se părea elegantă, într-un fel discret 
și rafinat despre care maică-sa ar fi trebuit să știe că reprezenta ce îi 
plăcea ei sau cel puțin ce-și permitea (să fi fost oare două lucruri 
atât de diferite?). 

De ce îi oferise doamna Susane, la Crăciunul trecut, eșarfa 
aceea de lână de culoarea dovleacului? 

Nici avocata Susane, nici părinţii ei nu purtau vreodată 
asemenea culori. 

Visa oare doamna Susane să-și vadă fiica astfel: originală și 
veselă, cu prisosul unei flăcări la piept ca un protest al unei minți 
eliberate? 

În clipa în care își spunea că era foarte mulțumită pentru că o 
silise pe Sharon să plece apărată de eșarfa portocalie, sperând de 
altfel că aceasta n-avea să se simtă obligată să i-o aducă înapoi, dar 
fără să creadă defel că așa o să se și întâmple, avocata Susane, pradă 
unei vagi intuiții, a decis să treacă pe acasă înainte de a se duce la 


cabinet. 

Lucrurile nu erau cum ar fi trebuit să fie, Sharon nu era la 
apartament. 

Avocata Susane a luat prânzul (resturile de la delicioasa cină 
pregătită de Sharon), a așteptat până când s-a făcut ora două și a 
plecat într-un sfârșit. 

Degeaba o tot sunase pe Sharon, îi răspundea de fiecare dată 
mesageria vocală. 

Se îndrepta spre cabinet când îngrijorarea a făcut-o să-și 
schimbe planurile. 

S-a urcat iarăși în mașină și a setat GPS-ul să o ghideze până la 
locuința lui Sharon din Lormont. 

Ceaţa înghițea orașul fără ca gerul să se înmoaie, iar avocata 
Susane conducea, așa i se părea, încet, orbecăind, fără să vadă mare 
lucru în lumina chioară a farurilor, însuflețită totuși de conștiința 
plină de îndărătnicie a faptului că era de datoria ei s-o caute pe 
Sharon acasă, unde nu se mai dusese niciodată, unde nici nu-i 
trecuse vreodată prin minte să se ducă, deși se ocupa direct de 
situația lui Sharon: să-i obțină ei, dar și soţului și copiilor ei, un 
permis de ședere în Franţa. 

Un prieten al avocatei Susane, nici nu-și mai amintea care, 
atâția amici neînsemnaţi avea, zisese într-o seară, la o cină: 

— E cineva interesat de menajera mea? O mauritiană fără acte, 
dar altfel ireproșabilă. 

Avocata Susane strigase că o ia ea, nu pentru că avea chef de un 
asemenea serviciu și nici pentru că-și permitea cu adevărat să și-l 
ofere respectând pe deplin legea, ci pentru că dezinvoltura 
prietenului respectiv i se păruse cu totul condamnabilă. 

— Ar trebui să-ți pese de situaţia în care se află, îi spusese, și cu 
atât mai mult dacă ai o părere bună despre ea, nu te poţi mulțumi 
să o angajezi așa, fără să încerci s-o ajuţi. 

— Dar ce vrei să fac? replicase amicul. Ocupă-te tu de ea, dintre 
noi toți numai tu poți s-o faci într-un mod eficient. 

Așa intrase Sharon în viaţa și în munca avocatei Susane, fără ca 
aceasta, totuși, să fie pe deplin sigură că Sharon înțelesese cum 
stăteau lucrurile. 

Îi ceruse deja de mai multe ori lui Sharon o copie după 
certificatul de căsătorie, explicându-i că avea nevoie de documentul 
acesta ca să înceapă demersurile la primărie, spunându-i și că, dacă 
Sharon nu avea sau nu putea să obțină actul cu pricina, trebuia să-i 
dea cât mai repede de știre pentru ca ea, avocata Susane, să 
întocmească altfel dosarul. 

Sharon îi promisese că avea să-i aducă documentul. 

Făcuse o față buimăcită și rănită, de parcă avocata Susane 


ceruse ceva intim pe care Sharon n-avea să i-l cedeze decât cu mare 
părere de rău. 

Trecuseră deja șase săptămâni. 

Avocata Susane încă aștepta certificatul. 

Îi reamintise lui Sharon, cu prudență, de mai multe ori. 

De fiecare dată, Sharon se arăta îndurerată, curajoasă, distantă, 
asigurând-o cu o voce aproape imperceptibilă că nu uitase, și, de 
fiecare dată, avocata Susane se simțea neputincioasă, încurcată în 
mod absurd de parcă, într-adevăr, abuzase de principiile morale ale 
lui Sharon. 

Într-un sfârșit, renunţase să i-o tot repete: Sharon, spune-mi 
dacă nu ai documentul, nu e așa de grav, o să mă descurc eu, căci 
Sharon arăta atunci clar că se simte jignită (ca și cum avocata 
Susane ar fi bănuit-o că nu e căsătorită și ar fi judecat-o atunci cu 
multă severitate?). 

Sharon, astea sunt copilării, nu putea să-i zică avocata Susane, 
nici că-mi pasă să aflu dacă ești sau nu căsătorită cu tatăl copiilor 
tăi sau cu bărbatul care te-a urmat în Franța și pe care îl prezinți 
astfel, spune-mi pur și simplu, Sharon, care e situația ta și am să mă 
adaptez ca să te ajut cum pot eu mai bine. Am jurat, Sharon, să nu 
judec pe nimeni și mai ales nu pe o femeie ca dumneata, nu, 
niciodată. 

Avocata Susane se străduia să nu pronunţe cuvintele acestea, 
intuind că Sharon le-ar fi interpretat exact pe dos, că s-ar fi convins 
că avocata Susane o ţinea sus și tare cu propriile ei vederi largi ca 
să-și ascundă și mai bine prejudecățile (în privința stării civile a lui 
Sharon). 


I-a luat mai mult decât prevăzuse ca să găsească adresa. 

Se afla chiar la marginea unui drum foarte circulat, o casă 
veche transformată în imobil de închiriat. 

Avocata Susane a parcat pe trotuarul îngust, neavând curajul să 
caute un loc în cartierul acela necunoscut. 

Cum nu a văzut nici sonerie, nici interfon, a împins ușa 
întredeschisă și s-a trezit într-un culoar în care se îngrămădeau 
containere de gunoi pline ochi, biciclete vechi, cărucioare de copii, 
pliante aruncate pe jos. 

Frigul umed întețea într-un mod neplăcut amestecul acela de 
mirosuri râncede. 

Sharon, tânăra curăţică, cu pielea strălucind de sănătate, trecea, 
așadar, în fiecare zi prin holul acela dezgustător, bolnăvicios, și la 
fel și cei doi copii ai săi, iar chipurile lor gingașe și catifelate, 


adorabile, desăvârșite treceau prin aerul acela insalubru, se 
murdăreau cu particule invizibile din atmosfera aceea nocivă! 

Avocata Susane simțea crescând în ea o indignare excesivă, 
deplasată. 

Și-a interzis să se mai gândească de atunci încolo la copiii aceia 
de a căror soartă n-avea niciun motiv să-i pese mai tare decât de 
aceea a multor altora. 

Dar, spre propria ei uimire, fusese atât de afectată atunci când 
Sharon se prefăcuse că nu o vede pe aleea hipermarketului unde se 
plimba cu copiii ei, încât avocata Susane ajunsese să creadă că s-ar 
simți profund onorată dacă i s-ar îngădui să-i întâlnească în sfârșit 
pe fetița și pe băieţelul cu trăsături atât de pure. 

lar speranța aceasta o făcea să aibă față de acești plozi (așa îi 
numea în sinea ei, domnul și doamna Susane foloseau în mod 
firesc termenul acesta desuet și tandru. Uite, ne-a venit plodul!, îi 
plăcea domnului Susane să exclame când se ducea să-i viziteze) un 
sentiment protector amestecat cu neliniște. 

Șovăind, a ales să urce mai degrabă la etaj decât să bată mai 
întâi la ușile de la parter, având impresia că-și amintește că Sharon 
pomenise de o scară greu de urcat când se întorcea împovărată de 
cumpărături — una dintre rarele, poate chiar singura aluzie pe care 
o făcuse Sharon la viața ei din Lormont. 

Nu, de fapt, mai făcuse una, totuși avocata Susane nu-și mai 
aducea aminte (era în legătură cu soțul, cu copiii, cu locuința, i-ar fi 
fost cu neputinţă să spună! Și totuși, vorbele ei o șocaseră pe 
ascuns, dar din ce motiv?). 

Scara era strâmtă și greu de urcat. 

Fusese concepută să ducă la camerele din această fostă casă 
individuală, iar nu ca să o silească să se cațăre până la apartamentul 
ei pe o mamă de care depindea în întregime, așa înțelesese avocata 
Susane, supraviețuirea familiei sale. 

A bătut timid la ușa cea mai apropiată de scară. 

Totul o dezgusta, o scandaliza fără să o surprindă. 

Cine îndrăznește să le închirieze, probabil foarte scump, un 
asemenea loc, pereţi coșcoviți, prize electrice vechi, ferestruică 
zidită? s-a gândit ea într-o pornire automată de indignare, chiar 
dacă sinceră. 

După un lung moment, ușa s-a deschis puţin, dezvăluind 
chipul anxios și neîncrezător al unui bărbat care semăna cu Sharon 
și cu minunații ei copii: chihlimbariu, delicat, cu pleoapele subțiri 
și tremurânde. 

— Sunt avocata Susane, cea pentru care lucrează Sharon. 
Vrând să-l liniștească, i-a adresat un zâmbet prea larg. 
Bărbatul a șoptit ceva ce Susane n-a înţeles, apoi, silindu-se să 


zâmbească la fel de larg ca ea, a deschis ușa mai mult, cu privirea 
lui frumoasă plină de o chinuită așteptare. 

Dumnezeule mare, ce faceți dumneavoastră aici? Ce veste 
îngrozitoare ascunde zâmbetul acesta? 

— Totul e în regulă, s-a grăbit să spună avocata Susane, mă 
întrebam numai dacă Sharon a rămas azi acasă, poate, cu gerul 
ăsta... 

El s-a gândit, calculând rapid, cu disperare (o, câtă milă îi 
provoca avocatei Susane!), ce putea să-i răspundă fără niciun risc 
pentru ei toți. 

— S-a... s-a dus la muncă, a bâiguit, da, așa cred, da. 

Apoi, pe un ton mai ferm: 

— Intraţi, doamnă, intrați. 

Primul obiect pe care l-a remarcat avocata Susane în 
apartament a fost eșarfa ei portocalie agățată în cuierul din hol. 

L-a urmat pe bărbatul lui Sharon în bucătăria minusculă, aflată 
chiar în dreapta ușii de la intrare. 

A refuzat cât de amabil a putut cafeaua pe care i-o oferea 
bărbatul acela afabil și speriat. 

Nu voia nici să-l constrângă ori să-l jignească, nici să-l sperie ori 
să-l pună într-o situație neplăcută. 

Bucătăria era dărăpănată și curată, veche și oarecum 
irecuperabilă din punctul de vedere al igienei contemporane, deși 
frecată cu atâta încrâncenare și patimă, se gândea avocata Susane, 
că părea aproape nouă, inocentă. 

— Sharon nu era la mine adineaori, așa că mi-am făcut griji... 

— Sigur e la celelalte doamne, a zis soțul, poate că a încurcat 
orele, i se mai întâmplă. 

— Da, desigur, a zis avocata Susane, simțindu-se dintr-odată 
devastată. 

— Nu-i ușor, a reluat bărbatul pe un ton mâhnit. Cu celelalte nu e 
atât de simplu cum e cu dumneavoastră. 

— Da? Cum adică? 

A ţintuit-o brusc cu o privire uscată, fierbinte, iar chipul 
chihlimbariu i-a căpătat o nuanţă de roșu, de parcă încă șovăia, a 
înțeles avocata Susane, să-i spună totul pe șleau. 

Tot din motivul acesta a înțeles și de ce bărbatul i s-a adresat 
apoi cu un soi de agresivitate: se dăduse bătut, presupunea, poate 
cu nesocotință, că avocata Susane le este loială. 

Se așezase pe un scăunel tare de plastic. 

Era mai mult uluită decât plină de amărăciune — înșelată, 
simţea o indignare plină de tristeţe. 

— Celelalte o sună și Sharon trebuie să se ducă într-un suflet, a zis 
bărbatul cu mânie. E normal așa? Sharon nu poate să fie mereu 


peste tot, nu poate să fie în același timp și aici, și acolo, nu? E 
obosită, obosită. 

— Câte sunt aceste celelalte? 

— Sunt două doamne, cu dumneavoastră sunteți trei, a precizat 
el, dumneavoastră, dumneavoastră sunteți întotdeauna corectă, nu 
cum sunt celelalte. 

— De ce? Ce anume fac celelalte? a întrebat avocata Susane pe un 
ton impasibil, aproape frivol. 

Inima îi sângera. 

Nu știuse nimic despre celelalte doamne și nici măcar nu-și 
imaginase că, în loc să facă act de prezenţă la ea acasă unde avocata 
Susane o plătea cu generozitate ca să stea (pentru că nu era mare 
lucru de curățat!), Sharon se ducea pe ascuns să muncească în altă 
parte. 

Nu era o josnicie? 

Nu era, totuși, de înțeles? 

lar Sharon nu avea ea dreptate să o păcălească pe avocata 
Susane care își aroga dreptul de a o păstra în apartamentul ei 
gândindu-se că plictiseala, absurda inactivitate nu erau mare lucru 
pe lângă salariul cel bun pe care i-l dădea și pe lângă munca pe care 
o făcea ca să-i ajute familia să rămână în mod legal în Franța? 

Dar inima îi sângera. 

Bărbatul lui Sharon se prăbușise la rândul lui pe unul dintre 
scaunele vechi din plastic din jurul mesei și o tot ștergea apăsat cu 
mâna de parcă ar fi vrut s-o curețe ori s-o pedepsească pentru că nu 
era nici îndeajuns de frumoasă, nici îndeajuns de curată. 

Domnul și doamna Susane aveau o masă de același fel în 
curticica lor, s-a gândit distrată avocata Susane. 

O, cât de rău îi era, cât de tare o rănea Sharon! 

— Celelalte, a zis bărbatul cu ranchiună, nu-i respectă programul 
lui Sharon, nici nu-i vorbesc frumos, nu sunt niciodată mulțumite, 
deși Sharon muncește mai bine decât oricine, nu? 

— Da, a șoptit avocata Susane, Sharon muncește cum nu se poate 
mai bine. 

— Păi, așa zic și eu. 

Bărbatul ridicase tonul, de parcă avocata Susane îl contrazisese. 

Ea nu s-a mișcat, ci și-a întors privirea. 

De peste drum, cu coatele pe balustrada de la fereastra veche, 
un bărbat îi observa, cu ţigara în gură. 

Ochii lui i-au părut avocatei Susane severi. 

Fără să-și dea seama, a încercat atunci să-l aline pe bărbatul lui 
Sharon. 

Și-a întins mâna spre braţul lui, l-a apăsat cu băgare de seamă. 

I se dăduse de înţeles sau așa interpretase ea cele câteva cuvinte 


discrete pe care i le spusese Sharon despre soțul ei, că „făcuse o 
depresie“ (după formula obișnuită a domnului și doamnei Susane) 
la puţin timp după ce sosiseră în Franţa. 

De teamă să nu fie arestat și ca nu cumva să i se ceară să 
prezinte un permis de ședere pe care nu-l avea, rămânea închis în 
apartament, nu ieșea decât pe furiș ca să se ducă să ia copiii de la 
școală când Sharon nu putea s-o facă. 

Nu cunoștea și nu se vedea cu nimeni altcineva în afară de 
nevastă-sa și de copii, ceea ce, lăsase Sharon să-i scape într-un 
suspin plin de mâhnire, ar fi de-ajuns, oriunde, să-l scoată din 
minți până și pe cel mai chibzuit bărbat. 

— Să fiu eu în locul lui, exclamase Sharon, aș lua-o și eu razna! 

Avocata Susane nu o descususe. 

Întrebările directe o tulburau pe Sharon, o lăsau fără glas, 
bănuitoare, iar pleoapele cu gene lungi și dese începeau atunci să-i 
tremure dureros. 

Avocata Susane ar fi vrut să-i spună: E la fel de periculos pentru 
dumneata, Sharon, dacă ieși, dacă muncești ca și pentru bărbatul 
dumitale. Dacă ești arestată, dacă ai probleme, ce-o să poată el să 
facă, bărbatul dumitale? O să fie și el expulzat, cine o să-l apere? De 
ce, în cazul acesta, lasă pe umerii dumitale toată responsabilitatea a 
ceea ce trebuie îndeplinit pentru o viață normală, de ce doar 
dumneata muncești, faci cumpărăturile, îți asumi riscul unui 
control al poliţiei, în fine, doar dumneata îți dai toată osteneala? 

Sharon i-ar fi răspuns, se gândea avocata Susane, cu vocea ei 
jignită, virtuoasă: Dar e trist, e bolnav! Boala lui e tristețea, n-are ce 
să facă. 

— Știți cum le cheamă pe celelalte doamne? l-a întrebat ea cu 
blândeţe pe soțul lui Sharon. 

Și-a aplecat fața spre a lui. 

Bărbatul se ștergea cu mâneca pe obraji și pe buze, cu o mișcare 
copilăroasă care, fără să vrea, o înduioșa. 

— Ştiţi cum mă cheamă? a întrebat ea iarăși. 

— Da, bineînţeles. A râs ușor, de parcă era de la sine înţeles. 
Dumneavoastră sunteți doamna Susane, iar celelalte sunt doamna 
Pujol și doamna Principaux. Cum adică, să nu cunosc eu numele 
femeilor care o exploatează pe Sharon? Nu vorbesc de 
dumneavoastră, doamnă Susane. Dar celelalte două o exploatează, 
iar Sharon nu mai știe pe unde să scoată cămașa. De pildă, știți ce a 
făcut deunăzi doamna Principaux? A zis că Sharon n-a dat cum 
trebuie cu aspiratorul pe sub covor, că doar a îndoit colțurile și că 
așa ceva e inacceptabil, drept pentru care, ca s-o pedepsească, n-a 
plătit-o în ziua aceea. 

Avocata Susane își frângea mâinile care îi tremurau. 


Simțea că pielea feţei îi devenise cenușie, ca de fiecare dată 
când era zdruncinată din temelii. 

— Principaux? a șoptit ea. Unde stă Principaux asta? În 
Cauderan? În Bouscat? 

În Bouscat, într-o vilă frumoasă, locuiseră Gilles, Marlyne 
Principaux și copiii lor. 

— Nu, nu, a zis soțul lui Sharon cu un soi de nerăbdare, locuiește 
în oraș, în cartierul catedralei. E o doamnă bătrână, bărbatul i-a 
murit, stă acolo singură, e bogată și face cum face de-o păcălește pe 
Sharon. Nu suport când cineva profită de Sharon, ea habar n-are să 
se apere, spune mereu da, mulțumesc. 

Atunci, iată motivul pentru care Sharon mă înșală, s-a gândit 
cu înfrigurare avocata Susane, mă face să cred că și-a petrecut după- 
amiaza la mine acasă, deși s-a dus la celelalte pentru că nu știe cum 
să scape de aceste două „doamne“. 

Da, iată de ce, n-are de ales, n-are de ales, biata Sharon, își 
repeta avocata Sharon copleșită de o asemenea ușurare, încât 
tremura și mai tare. 

— Acum trebuie să plec, a spus ea ridicându-se cu băgare de 
seamă. 

Soțul lui Sharon a salutat-o fără să se miște de pe scaun. 

Pe hol, avocata Susane a tras ușor eșarfa portocalie din cuier, a 
vârât-o în geantă și apoi a ieșit din apartament cu discreția unei 
vinovate. 

S-a dus la cabinet fără să mai treacă pe acasă. 

Prefera oare să nu fie nevoită să constate că Sharon nu era 
poate acolo, să nu fie nevoită s-o surprindă pe Sharon, din nou, în 
flagrant delict de absență — din moment ce știa, mai avea oare 
vreo importanță? 

Și dacă Sharon era acolo, iarăși, ce mai conta? 

Pentru că Sharon, oricum ar fi fost, o păcălea. 

Dar nu era vina ei, era din cauza acestor Pujol și Principaux 
care-și găsiseră în ea o sclavă perfectă! 

Avocata Susane tremura de indignare. 

Să fi fost oare această Principaux mama lui Gilles? 

Dacă da, se schimbase mult — femeia aceea minunată, amabilă, 
primitoare, în frumoasa ei casă din Caudâran, care îi oferise cu o 
graţie atât de firească, cu o plăcere atât de puţin prefăcută un suc 
de portocale fiicei călcătoresei! 

Să fi fost oare, la Bordeaux, și alți Principaux în afara acestei 
familii? 

Avocata Susane spera să fie așa, cu amărăciune, cu îndârjire. 


+ 


La birou, și-a făcut de lucru, grăbindu-se să termine odată, să 
răspundă puţinelor scrisori pe care le primea. 


Avocata Susane era pe cont propriu de puțină vreme. 

Se hotărâse să închirieze un apartament frumos cu două 
camere în piața catedralei, cu gândul că o adresă bună și un sediu 
atrăgător aveau să-i aducă o clientelă interesantă— dar, 
Dumnezeule, cât de greu era! 

Când oamenii o plăteau, o făceau, sistematic, cu multă 
întârziere. 

Avocatei Susane îi plăcea să le spună prietenilor, cei care o 
invitau la cine și care o apreciau pentru harul de povestitoare și 
umorul plin de ironie (atât de artificiale, din punctul ei de vedere!), 
că adora lupta, dar detesta conflictul, așa că îi venea foarte greu să 
ceară ce i se cuvenea. 

Cât chin! 


A imprimat toate articolele pe care le-a putut găsi în legătură cu 
cazul Principaux, cele pe care le citise deja în momentul arestării 
lui Marlyne, pe care și le amintea atât de precis, încât aproape că le 
știa pe dinafară, și altele câteva alese de pe niște site-uri oarecum 
dubioase din punctul ei de vedere, pe care le descoperea nu fără 
jenă, dar care, în întorsătura unei fraze, îi dădeau impresia că 
surprinseseră un adevăr ascuns — indulgența, graba bărbatului care 
voia „să-și elibereze soția de demonii ei“ imediat după comiterea 
omorurilor (sau a asasinatelor). 

Căci Gilles Principaux nu părea atât distrus de moartea copiilor 
săi, cât dornic de a obține iertarea lui Marlyne în ochii lumii. 

De ce nu? se gândea avocata Susane. 

Și ce însemna „distrus“, ce concluzie edificatoare să tragi dacă 
te luai după ochii uscați ai lui Gilles Principaux, după zâmbetele lui 
bizare în fața camerelor de filmat, după plăcerea lui evidentă de a 
se pronunța asupra grozăviei celor întâmplate? 

După ce criterii de netăgăduit, atât morale, cât și psihologice, 
puteai să concluzionezi, dat fiind că zâmbea întruna, că moartea 
copiilor săi nu-l afecta atât cât ar fi trebuit? 

Aceste site-uri vindicative și suspecte scoteau în evidenţă ceva 
adevărat, se gândea avocata Susane: Gilles Principaux avea o reacție 
neobișnuită la tragedia care ar fi trebuit să-i distrugă viața. 

Părea ciudat de vesel, plin de însuflețire, mulțumit de sine 
însuși, apoi tânguitor când simțea că i se cere să fie emoționat, 
tulburat, transfigurat, iar lacrimile sale ori iluzia lor păreau false, 
căci juca foarte prost ceea ce nu simţea: că este emoţionat, tulburat, 
transfigurat. 


Dar aceste ciudățenii nu trebuiau să ducă la nicio evaluare a 
durerii lui Gilles Principaux, se gândea avocata Susane. 

Cine sunteți voi ca să-mi dictaţi cum trebuie să arate jalea mea? Mi- 
ați pătruns voi în inimă ca să știți cum sufăr? 

Articolele din câteva ziare respectabile pe care avocata Susane și 
le amintea aproape cuvânt cu cuvânt descriau aceeași scenă: doi 
polițiști, un bărbat și o femeie, care au intrat în casa lui Gilles și 
Marlyne Principaux după ce aceasta din urmă a sunat la Urgenţe, 
deși vocea ei, calmă, rece, fără o intonaţie anume, părea să 
contrazică o asemenea necesitate, și anume ca agenții să ajungă 
rapid. 

Sunaseră, bătuseră la ușă, iar apoi, neprimind niciun răspuns, 
intraseră apăsând pur și simplu pe clanță. 

O găsiseră pe Marlyne stând foarte dreaptă pe canapeaua din 
camera de zi. 

Casa era ordonată, domnea o curățenie aproape maniacală, 
avea să spună unul dintre ei (dezvăluind astfel, era de părere 
avocata Susane, mai degrabă ce relație avea el sau ea cu ordinea 
decât un comportament neobișnuit la Marlyne). 

Marlyne îi salutase cu glasul ei calm, mulțumindu-le că au 
venit. 

Fără să se miște, le șoptise să se ducă în camera ei, la capătul 
holului. 

Era blândă și liniștită, un pic palidă (avea să spună unul dintre 
ei doi, cum de putea el sau ea să știe ce culoare avea pielea femeii 
de obicei?), iar unicul semn al unei probabile nervozități se ghicea 
din felul în care-și frângea mâinile între coapsele lipite strâns. 

Unul dintre ei avea să mai spună și că privirea îi era ușor 
rătăcită. 

Totuși, vecinii, prietenii aveau să spună despre Marlyne că, în 
ciuda gesturilor și cuvintelor sale cumpănite, avea mereu privirea 
neliniștită, extrem de mobilă, precum a păsărilor care pândesc o 
primejdie — precum, avea să spună o vecină, privirea pe care o vezi 
la pițigoi când zboară de pe o cracă la cuibul de unde îi cheamă 
puii înfometați. 

Imediat după rostirea acestor cuvinte, vecina respectivă avea să- 
și ducă mâna la gură, căci piţigoii nu-și ucid puii, nu-i așa? 

Cei doi polițiști, bărbatul de vârstă mijlocie, burduhănos, 
masiv, și femeia, tânără și sportivă, aceasta luând-o înaintea 
colegului său, se îndreptaseră spre dormitorul soților Principaux, 
trecând prin holul ale cărui uși erau toate închise. 

Polițista îi descoperise pe cei trei copii culcați în patul 
părinților. 

Citind aceste articole serioase, avocata Susane nu reușea să-și 


dea seama în ce poziție se aflau copiii, dacă erau întinși pe pat și 
polițista îi putea vedea bine sau dacă mama lor îi acoperise cu 
cearșaful, dacă li se ițea doar capul. 

În privinţa aceasta, niciunul dintre articole nu era precis. 

Unele ziceau „în pat“, altele „pe pat“, de parcă detaliul acesta 
ar fi fost lipsit de importanţă. 

Polițista avea să spună că înțelesese imediat că micuţii erau 
morți. 

Cu toate acestea, se năpustise, bineînțeles, spre pat, încercase 
să-i reanimeze sub ochii colegului său care se declarase „extrem de 
șocat, având trei nepoți de aproape aceleași vârste și, din 
întâmplare, ca în cazul familiei Principaux, doi băieţi și o fată încă 
bebeluș“. 

Cel mai mare, Jason, o ținea în brațe sau mai degrabă (a 
corectat în gând avocata Susane) o avea în braţe pe sora lui mai 
mică, Julia, în vârstă de șase luni. 

Avea șase ani, iar fratele lui, John, patru ani. 

Cei trei copii erau goi, cu pielea uscată și părul ud, pieptănat cu 
grijă. 

Polițista avea să spună că remarcase imediat că fuseseră 
sănătoși: trupușoarele lor erau frumoase și îngrijite, durdulii și 
totodată zvelte — niște copii hrăniți cum se cuvine, pe pielea 
cărora nu se vedea niciun semn de maltratare. 

Înscenarea tandreței cu care cel mare o strângea în brațe pe cea 
mică, o proteja, o tulburase pe polițistă, căci, așa cum își dăduse ea 
imediat seama, moartea nu-i înșfăcase pe copii în patul acela și nici 
în atitudinea aceea, iar Marlyne Principaux avea să povestească mai 
apoi, cu o falsă modestie de mamă care se știe exemplară, că, într- 
adevăr, își dăduse osteneala și răgazul de a așeza astfel cadavrele 
copiilor: Jason o adorase și o răsfățase pe bebelușa Julia, așa era 
drept și precis să-i prezinte, unul în braţele celuilalt. 

Cât despre John, îl pusese pe o parte, cu chipul lui frumos 
întors spre cel al fratelui său mai mare pe care îl iubise până la 
venerație. 

— Am încercat să fiu cât mai exactă, avea să șoptească Marlyne cu 
un zâmbet plin de umilință, să nu-i trădez în sentimentele lor, îi 
cunoșteam atât de bine, nimeni nu-i cunoștea mai bine decât 
mine. 

Cei doi polițiști, din cale-afară de zdruncinațţi, ceruseră întăriri. 

Liniștită, deși cu un mers oarecum șovăitor (ca și cum ar fi 
băut, dar nu o făcuse), Marlyne Principaux arătase cada încă plină, 
explicase cu o bunăvoință de elevă ascultătoare cum o înecase mai 
întâi pe bebelușa Julia, apoi pe John și în cele din urmă pe Jason, 
care se zbătuse atât de tare, încât fusese nevoită să intre în cadă, să- 


i strângă picioarele între genunchi, în sfârșit, să se lupte cu el cu o 
violență care escaladase și pe care o urâse. 

— De unde era eu să știu, voiam atât de tare să nu-i fac rău, să nu 
fac rău nimănui și mai ales nu iubitului meu copil! avea să spună o 
Marlyne devastată de amintirea scenei. 

Urma să pară evident pentru toți cei care o auzeau că se 
străduise să nu-i facă să sufere mai mult decât era necesar (căci știa 
prea bine că despre moartea lor era vorba) pe acești trei copii pe 
care afirma că-i iubește mai mult decât orice. 

Avea să spună că se informase de pe internet: cel mai sigur 
mijloc de a-i suprima („de a-i trimite la cer“, zicea ea) fără să le 
vatăme trupurile era să-i înece. 

Era pe deplin conștientă că cei doi băieți simţiseră cu siguranță 
și foarte clar spaimă și disperare, groază și uluire atunci când ea le 
împinsese cu amândouă mâinile fața încă la suprafaţă ca să o 
mențină pe fundul căzii. 

Atunci, avea ea să spună, închisese ochii. 

Avocata Susane nu credea așa ceva. 

Recitea articolele și se simțea năpădită de o furie care o cruțase 
la vremea aceea. 

Nu credea că Marlyne Principaux închisese ochii în acele 
nesfârșite minute în care se înverșunase metodic să-i înece pe copii. 

În cazul lui Jason și John, nu fusese treabă ușoară. 

Era vorba despre niște băieți robuști, nărăvași, de ce să accepte 
să fie uciși? 

Marlyne nu putea să fi acționat decât cu efort, brutalitate, 
gâfâieli și apă împroșcată, implorări și revoltă, nu putea să-și fi 
ținut ochii închiși (ca o sfântă în timpul martiriului) tot timpul cât 
săvârșise fapta. 

De ce natură era fapta aceasta? 

Numai ura, și-a spus avocata Susane, poate să-l facă pe autorul 
acesteia să fie capabil de o asemenea atrocitate. 

Căci Marlyne, lucru de care oricine ar fi putut să-și dea seama, 
își torturase cei trei copii, nu-i așa? 

Avocata Susane se simțea extrem de tulburată. 

După părerea tuturor apropiaților ei și chiar și a acelora care 
aveau s-o renege, care n-aveau să mai vrea să aibă în niciun fel de-a 
face cu ea (maică-sa, surorile ei), Marlyne își iubise băieții, mai ales 
poate (dar ce semnificaţie să dea acestei eventuale preferințe?) pe 
cel mare, Jason, de care păruse excesiv de mândră (poate). 

Și totuși, aveau să se grăbească să adauge aceiași apropiaţi, în 
purtarea ei se vădea o dragoste plină de râvnă pentru John și 
pentru Julia, își făcea griji pentru sănătatea lor, când s-au întâmplat 
omorurile (sau asasinatele) o mai alăpta încă pe Julia și, de altfel, îi 


dăduse să sugă doar cu câteva minute înainte s-o ucidă. 

Ce însemnau toate acestea? se întreba avocata Susane. 

Marlyne Principaux își înecase copiii în ultimele ceasuri ale 
după-amiezii, la puţină vreme după ce-i luase pe băieți de la școală, 
după ce le pregătise, ca în fiecare zi, o gustare în bucătărie și, ca 
aproape în fiecare zi din viaţa acestei mame admirabile, după ce le 
dăduse câte o felie de chec cu aromă de portocale, pe care îl făcuse 
chiar ea. 

Avea să spună că nu-și îngăduia niciodată să-și hrănească 
pruncii cu produse pe care nu le pregătise chiar ea, motiv pentru 
care Jason și John nu luau niciodată prânzul la cantină. 

În fiecare zi, la douăsprezece fără douăzeci, Marlyne o punea pe 
Julia în cărucior și apoi mergea pe jos până la școală, se întorcea 
acasă cu băieţii pe care îi ducea înapoi la școală la ora unu și 
jumătate, cu tot cu Julia pe care avea grijă s-o alăpteze chiar înainte 
(ca să stea liniștită cât dura drumul, urma ea să explice). 

Le pregătea în fiecare zi un dejun riguros de echilibrat, 
calculând nu doar numărul de calorii pe care trebuia să le conțină 
masa unor copii de patru și șase ani, ci măsurând și proteinele, 
glucidele și lipidele ca să-i hrănească perfect. 

Își cântărea exact la fel propria mâncare ca să o ajute pe Julia să 
se dezvolte cât mai armonios, căci avea de gând să-și alăpteze fiica 
timp de doi ani, așa cum făcuse și cu băieții. 

Spre marea ei disperare (deși niciodată dezvăluită nimănui, nici 
măcar soțului ei, căruia îi spunea totul), Marlyne Principaux se 
îngrășa întruna, în ciuda regimului său desăvârșit. 

lar la momentul când se petrecuseră omorurile (sau 
asasinatele), fusese nevoită să înfrunte următoarea dilemă: să 
încerce în mod activ să slăbească și să riște să-i dea Juliei să bea un 
lapte mai puțin adaptat dezvoltării armonioase a fetiţei ori să nu se 
abată de la procedeul cel mai bun pentru dezvoltarea bebelușului, 
dar, gândea ea, în detrimentul propriei sale siluete. 

Îi fusese așa de rușine că-și făcea sânge rău pentru ceva atât de 
lipsit de importanță! 

Cu atât mai mult cu cât nici soţul ei, nici apropiații nu păreau 
să bage de seamă că ea se îngrășa. 

Dar Marlyne o știa. 

O știa atunci când se îmbrăca, atunci când își spăla corpul la 
duș, astfel că se hotărâse să nu mai poarte hainele ei obișnuite. 

Își cumpărase de la Emmaiis câteva tricouri și pulovere 
bărbătești și două perechi de pantaloni largi cu elastic în talie 
mulțumită cărora era mai puţin conștientă de rotunjimile 
propriului corp și de limitele persoanei sale, care se îndepărtau 
întruna. 


Se simţea ea bine în hainele acestea? 

Nu chiar, dar măcar nu era conștientă de corpul ei, lucru pe 
care și-l dorise ca să nu se lase pradă panicii că se face din ce în ce 
mai mare și că nu are nicio putere să se opună. 

Căci era de neconceput să n-o mai alăpteze pe Julia. 

O, Doamne, Dumnezeule! 

Aproape că, poate, Marlyne ar fi izbucnit în râs. 

Să compromiți sănătatea bebelușului pentru o chestie atât de 
derizorie! 

Cum să-ți treacă prin minte așa ceva? 

Putea la fel de bine să se apuce de băut, să se drogheze, să-și 
neglijeze și să-și bată copiii! 

Când începe să nu-ţi mai pese de ei, ci de tine, până unde poţi 
merge? 

Avocata Susane nu citise în presă decât probabila desfășurare a 
faptelor, descoperirea acestora de către poliție, procesul verbal al 
primelor cuvinte rostite de Marlyne. 

Își închipuia, presupunea tot restul, dar, avea să constate ea 
mai târziu, cu ce derutantă limpezime! 

Și în ciuda antipatiei sale profunde, ba chiar a repulsiei pe care 
i-o provoca Marlyne Principaux! 


După ce au încercat în zadar să-i resusciteze pe copii, cei doi 
polițiști s-au dus înapoi în camera de zi la Marlyne care stătea în 
aceeași poziţie, dreaptă și blândă, cu mâinile împreunate și un 
zâmbet politicos, înghețat, mâhnit. 

Purta un tricou larg pe care scria Sorbonna și niște pantaloni gri 
de trening care îi cădeau peste teniși. 

Polițista avea să remarce două pete umede pe tricoul de 
bumbac, în dreptul sânilor, și, observându-i privirea, Marlyne avea 
să spună, de parcă s-ar fi scuzat, că îi curgea laptele. 

Era luna noiembrie, vremea era mohorâtă, dar casa era bine 
încălzită, ba poate prea mult. 

Poliţiştii au început repede să transpire, dar (avea să se întrebe 
avocata Susane) să fi fost din cauza temperaturii excesive sau a 
agitației lor, cine ar fi putut s-o spună cu certitudine? 

Tocmai atunci ajunsese și Gilles Principaux, grăbit, îngrijorat. 

— Ești bine, iubirea mea? strigase el în direcția lui Marlyne (un 
personaj de sitcom, avea să gândească avocata Susane, care 
aterizează fără să aibă habar pe scena unei drame și rostește replici 
care sună fals, deși așa vorbește el de obicei). 

Marlyne îi zâmbise cu buzele lipite. 

Își lăsase ochii în jos și își mișcase ușor mâna de parcă ar fi vrut 
să-l liniștească. 


S-a aflat mai târziu că îl sunase pe soţul ei cu o oră înainte de a 
chema poliția, cerându-i să vină acasă, pentru că avea o problemă. 

Gilles Principaux ar fi trebuit să ajungă înaintea celor doi 
polițiști, dar, deși nu avea ore în momentul acela, fusese nevoit să 
rezolve câteva chestiuni administrative care întârziaseră momentul 
când pornise la drum spre Le Bouscat, mai degrabă iritat (avea el s- 
o mărturisească) de faptul că trebuia să se urce în mașină și să se 
întoarcă acasă cu mult înainte de ora obișnuită. 

I se făcuse frică atunci când văzuse mașina de poliție parcată în 
fața casei. 

— Ești bine, iubirea mea? strigase el, fără să bănuiască încă nimic 
(avea el să dea asigurări, cum ar fi putut un soț să-și imagineze o 
asemenea nelegiuire, o asemenea trădare a armoniei și sincerității 
care domneau, aveau amândoi să spună, în cuplul lor?). 

Iar Marlyne îi zâmbise, deși cu o reticență, cu o greutate pe care 
le observase. 

Cu toate acestea, făcuse gestul acela mic și liniștitor pe care i-l 
cunoștea bine: dădea din mână, o mână moale, încrezătoare, ușor 
ironică, un gest care însemna „nu-i nimic grav, iubirea mea, sunt 
stăpână pe situație“. 

Era, între ei doi, o înțelegere complice: atunci când Gilles 
ajungea pe neașteptate în toiul unei situații încurcate, în puținele 
dăţi când îngrijirea copiilor provocase dezordine în casă sau când 
băieții, inexplicabil de agitațţi, voiau să se bată și păreau brusc să se 
deteste (cât de rău se simțea atunci Marlyne!), ea îi făcea lui Gilles 
semnul acesta mic. 

Și, în mod miraculos, lucrurile intrau iarăși pe făgașul normal. 

Jason și John încetau să se înfrunte fără motiv, Julia accepta 
sânul pe care îl respinsese înainte într-un mod supărător, camera de 
zi era din nou și pe neașteptate ordonată fără ca Marlyne și Gilles 
(bineînţeles) să se fi străduit s-o facă. 

Să fi fost oare un efect miraculos al gândirii, al voinţei? 

Marlyne aproape credea că asta trebuie să fie. 

Mai pragmatic, Gilles avea să spună că nu găsise niciodată casa 
în dezordine. 

Marlyne era maniacă, lucru cu care el se obișnuise. 

Ea vedea imediat, într-o încăpere plină de viaţă, o harababură 
îngrijorătoare, iar certurile băieților o demoralizau ca o mărturie a 
incapacității sale de a-i crește cum se cuvine. 

Era foarte maniacă, avea să spună Gilles mai degrabă cu multă 
candoare și fără să vrea s-o critice pe Marlyne. 

Cât despre Marlyne, ea avea să afirme că Gilles nu suporta când 
lucrurile erau „vraiște“ și că pentru el, pentru seninătatea lui și ca 
să evite orice resentiment din partea lui, orice reproș mocnit, 


veghea ea cu spaimă ca toată casa, dar și ca viața, în general, să fie 
într-o ordine desăvârșită. 

Cu vocea ei monotonă, avea să exprime față de el ranchiună, 
uneori chiar un soi de ură indiferentă, disprețuitoare, o ură stranie, 
lipsită de patimă. 

El, niciodată. 

Avea s-o apere în ciuda a tot, fără să-i pese de nimic, cu patimă. 

Se conturau astfel, în imaginația avocatei Susane, în 
presupunerile, în speculațiile ei, portretele unui Gilles Principaux 
convins de propria relaxare în ceea ce privea organizarea vieții de 
familie și al unei Marlyne nu mai puţin sigură de faptul că trebuia 
să-i asigure soțului ei liniștea pe care o cerea tacit. 

Marlyne avea să spună: 

— În fiecare zi, mă gândeam la clipa când avea să se întoarcă 
acasă și mă apuca frica. Nu voiam să fie nemulțumit, enervat 
pentru că lucrurile nu sunt la locul lor. Era drăguţ, da, îmi vorbea 
mereu frumos. Dar puteam să-i simt dezamăgirea, nemulțumirea 
când nu făcusem bine, sunt lucruri pe care le simți când ești într- 
un cuplu, nu spui nimic, dar simți totul, înţelegi totul. 

Avea să iasă la lumină că, după ce i se născuseră copiii și după 
ce se lăsase de serviciu (ascultând ce-i sugerase Gilles, avea ea să 
afirme), Marlyne își băgase în cap că, fiindcă nu-și mai făcea 
meseria de profesoară de franceză la școala generală, trebuia să le 
demonstreze soțului ei, maică-sii (supărată că fiică-sa nu mai lucra, 
că renunțase să mai fie deșteaptă și independentă) și surorilor sale 
că, în calitatea ei de mamă, se dedica unei meserii la fel de 
lăudabile, dificile, demne de respect precum cea de profesoară. 

Voise să fie o mamă de performanţă, ca o atletă, avea să-și 
spună avocata Susane. 

Marlyne și cele două surori ale sale fuseseră crescute doar de 
mamă și tot ceea ce avea legătură cu tatăl lor era foarte vag— 
plecase, fusese dat afară, mama nu se pronunţa în această privinţă. 

Mama lui Marlyne se mulțumea să afirme pe drept cuvânt că își 
crescuse bine fetele în ciuda dificultăților inerente situației sale de 
femeie singură cu venituri modeste. 

Lucra pe plantaţii de viță-de-vie ca muncitoare agricolă, iar 
dacă Marlyne, cu care se mândrea cel mai tare înainte ca aceasta să 
se mărite cu Principaux, devenise profesoară, nici celelalte nu-i 
înșelaseră așteptările, muncind amândouă, mijlocia ca șefă de 
cramă, iar cea mică într-un magazin de haine pe care îl administra. 

Da, avea să gândească avocata Susane cu admirație, femeia 
aceasta simplă și îndrăzneață își ridicase cele trei fete pe scara 
socială, supraveghindu-le cum putuse educaţia, insistând să stea de 
vorbă cu profesorii (exagerat de mult, aveau să spună unii — sau 


avocata Susane născocea amănuntul acesta? Nici ea nu mai știa), 
îngăduindu-le doar niște relaţii demne de propriile ei ambiţii și 
sacrificii, și, poate, excesiv de severă uneori, dar cum să nu fii 
severă când, stând într-o locuință modestă de la periferia orașului 
Langon, știi că fetele tale adolescente visează, după ore și pentru că 
liceul e chiar lângă zona industrială, să li se îngăduie să piardă 
vremea prin uriașul centru comercial, și când niște cunoștințe bine 
informate ți-au spus că exact acolo, pe niște maidane dintre 
Intermarché și Lidl, tinerii beau, fumau, se drogau, treceau în fine 
prin această scurtă perioadă a vieţii lor într-un fel în care ea urma 
să-și piardă din valoare, risipită fiind aiurea, oamenii urmând să 
spună despre ei: Ce păcat! 

Mama lui Marlyne se zbătuse pentru ca nimeni să nu poată 
spune în legătură cu cele trei fete ale sale, deștepte și înzestrate: Ce 
păcat! 

Așa că fusese dură, peste măsură de intransigentă? 

Un articol insinua lucrul acesta. 

Mama lui Marlyne și cele două surori ale ei aveau să refuze s-o 
mai vadă după omoruri (sau asasinate). 

De altfel, n-o vizitaseră decât de puţine ori de când devenise 
mamă, de parcă Marlyne decăzuse implacabil atunci când alesese 
acest mod de viață, iar surorile, altminteri, nu aveau copii, fără ca 
avocata Susane să poată totuși să afirme că faptul acesta era o 
consecinţă a propriei lor decizii. 

În orice caz, nici mama, nici surorile nu păruseră profund, 
dureros de afectate de dispariţia lui Jason, John și a Juliei pe care, 
până la urmă, îi cunoscuseră puţin. 

Dar grotesca decădere a lui Marlyne le rănise pentru totdeauna. 

Avocata Susane avea chiar impresia că toate trei, mamă și 
surori, puteau să îndure grozăvia gestului lui Marlyne, că puteau să- 
și imagineze scene fără să se simtă pătrunse de această grozăvie. 

Ce nu puteau ele să-i ierte lui Marlyne, se gândea avocata 
Susane, era că, moralmente, se îndepărtase atât de tare de ele 
atunci când se măritase cu Principaux, abandonându-și cariera ca 
să-i crească pe copiii lui Principaux, pe scurt, că se conformase 
tuturor presiunilor mai mult sau mai puţin făţișe ale acestui 
Principaux care fusese destul de șmecher, din punctul acesta de 
vedere (își spuneau surorile și mama, potrivit avocatei Susane), ca 
să se însoare cu o femeie dintr-un mediu social mult inferior 
mediului său. 

— Nu îndrăznea să-l contrazică, avea să spună una dintre surori. 

Iar cealaltă: 

— O impresiona, el venea din burghezie, de altfel, sub aparența 
lui cool era mai degrabă autoritar. 


lar mama: 

— S-a străduit s-o convingă că nu valora mare lucru, i-a distrus 
toată încrederea pe care o avea în ea însăși. Când mă duceam s-o 
văd, nici c-o recunoșteam, așa că m-am îndepărtat, chestia mă 
scotea din minți. Își adorase meseria, îi plăcuse să predea franceza 
la școala generală, și uite cum începuse să îndruge că nu e misiune 
pe lume mai frumoasă decât aceea de a fi mamă, că voia să facă 
totul pentru a-și apăra copiii de primejdiile lumii, bla-bla-bla, și că 
pentru a nu da greș în această minunată misiune o mamă trebuia 
să fie mamă nonstop, bla-bla-bla. Eram furioasă pe ea, am preferat 
să n-o mai văd, atâta muncă și pentru ce?, îmi spuneam, ce păcat. 
Și știam prea bine că Principaux era de vină pentru schimbarea 
aceasta totală, știam prea bine că acea Marlyne pe care eu am 
educat-o să fie liberă și care se bucurase de libertatea aceasta până 
la douăzeci și șase de ani, vârstă la care Principaux a prins-o în 
mrejele lui, ei bine, n-ar fi adoptat niciodată de bunăvoie un 
asemenea stil de viață, știam, dar a fost imposibil s-o fac pe 
Marlyne să mă asculte, căci Principaux îi luase minţile, îl lăuda 
mereu ca un roboțel, Gilles era minunat, bla-bla-bla, Gilles era așa 
de inteligent, bla-bla-bla, Gilles se purta așa de frumos cu ea, bla- 
bla-bla. Spunea toate astea silit, era tristă și dezorientată, lucru pe 
care nu voia să-l recunoască față de ea însăși fiindcă era mândră. 
Așa că m-am îndepărtat, și la fel și surorile ei. În asemenea cazuri, 
nu-i nimic de făcut. Ar fi ajuns până la urmă să ne deteste, să ne 
dea afară. Principaux ne ura. Probabil că îi spunea la ureche numai 
porcării despre noi. Nu sunt mulțumită și mă doare cumplit 
sufletul pentru Marlyne care n-o să mai fie niciodată liberă, care n- 
o să mai predea niciodată franceza la școala generală așa cum îi 
plăcuse atât de mult s-o facă. Bineînţeles, mare păcat de bieţii țânci 
care nu făcuseră niciun rău nimănui. Nu sunt încă gata să mă duc 
s-o văd pe Marlyne, sunt încă mult prea furioasă pe ea. Bieţii 
micuţi, da, bineînțeles. Dar mi-e ciudă pe Marlyne care a preferat să 
se îndepărteze de noi, mama și surorile ei, ca să adopte spiritul 
Principaux, ca să intre în această așa-zisă minunată familie 
Principaux al cărei fiu, Gilles, a transformat-o pur și simplu în 
sclavă. Da, era atât de docilă, accepta totul, dar nici că-și dădea 
seama. Dacă ar fi trebuit să rămân lângă ea? Era imposibil, așa cum 
am mai spus, ar fi găsit ea până la urmă un pretext ca să ne certăm 
la cuțite. 


Atunci ajunsese și Gilles Principaux, nerăbdător, agitat, 
copleșit. 

Plecase bombănind de la facultatea din Talence unde preda 
geografia, și totuși iritarea i se preschimbase brusc în panică 


(mașina de poliție parcată în fața casei) și se năpustise spre 
Marlyne, crezând, avea el să spună într-un mod foarte convingător, 
că soția lui era rănită sau bolnavă. 

Nicio clipă, avea el să spună, nu-i fusese frică pentru copii. 

Căci își iubea soția mai mult decât pe oricine, da, chiar mai 
mult decât pe copiii lui pentru care nutrea, desigur, o enormă 
tandrete. 

Dar persoana care îi provoca cele mai dureroase îngrijorări și 
cele mai puternice exaltări amoroase era Marlyne. 

Avea impresia că, dată fiind lacoma lor vitalitate de mici 
animale, copiii aveau să se descurce mereu și, mai mult, toți trei se 
bucurau de o sănătate, de o plenitudine fizică, de o perfecțiune 
corporală mulțumită cărora nu se temea pentru ei. 

Nu, niciodată nu avusese vreun presentiment morbid în 
legătură cu aceștia. 

Uneori se simțea copleșit de pofta lor de a trăi, de imperioasa 
lor voinţă de a fi acolo, în viaţa lui, și de faptul că micilor trupuri 
voinice, autoritare, nici că le păsa de corpul lui, de slăbiciunile și 
durerile sale, ci doar de cum să crească, da, cât mai confortabil cu 
putință, la, bineînţeles, adăpostul corpului tatălui lor de la care își 
extrăgeau, cu inocenţă, cu sălbăticie, substanța necesară existenței 
lor brute. 

Copilașii lui îl sleiseră de puteri pe Gilles Principaux. 

Cu toate acestea, își mai dorea și alții, mulți, cinci sau șase cu 
totul. 

Dar nu se temea defel pentru ei. 

Nu avea niciunul dintre visele acelea nemiloase în care îţi vezi 
copiii în primejdie. 

În schimb, se temea de coșmarul acela recurent în care Marlyne 
agoniza departe de el, el o știa, dar nu putea să se ducă la căpătâiul 
ei, iar Marlyne murea fără să-i poată arăta, pentru o ultimă oară, că 
o iubește. 

Gilles Principaux se exprima astfel, înțelegea avocata Susane, 
folosindu-se de fraze frumoase și sincere, de declaraţii ciudate, 
uneori jenante, care aveau totuși meritul de a fi făcute pe față în 
timp ce chipul însuși al lui Principaux, zâmbitor, exagerat de 
deschis, producea un efect de falsitate nu mai puţin jenant. 

— De ce voiai o familie și mai mare, aveau oamenii să-l întrebe, 
când ți-era deja greu să te ocupi de trei copii? Când, după cum spui 
chiar tu, ți se părea deja complicat să-ți împarți dragostea? Să-i 
iubești pe toţi la fel de mult? 

— Mai voiam și alţii pentru că simțeam în adâncul sufletului că 
era ceea ce își dorea Marlyne, avea să răspundă Principaux. 

La aceeași întrebare, Marlyne avea să recunoască faptul că și-l 


dorise cu patimă pe primul copil, Jason, dar că ar fi preferat să 
rămână singurul. 

Nu îndrăznise să-i mărturisească lucrul acesta lui Gilles și într- 
un mod răspicat nici ei înseși, căci pactul implicit care constituia 
fundamentul cuplului lor, motivul pentru care ei doi, atât de 
diferiți, trăiau împreună, se pecetluise pe ambiția de a procrea mult 
și cu bucurie, fără ca nimic religios să joace vreun rol, ba 
dimpotrivă; erau atei, veneau din familii care nu credeau în niciun 
Dumnezeu și considerau că aveau pe deplin dreptul de a-i dărui 
Franţei niște copii frumoși cu o voioșie cu totul laică (așa cum, cu 
umor, le plăcea lor să spună). 


Atunci a ajuns și Gilles Principaux și groaza i se citea pe chip, 
avea să spună polițista. 

Prezența lui Marlyne îl liniștise pentru foarte scurt timp: era 
acolo, așezată pe canapea, ca de obicei, nici bolnavă, nici rănită, 
nici disperată, un pic țeapănă și, poate, părând cu mintea departe, 
dar lui Gilles Principaux nu-i stătea în fire, când se întorcea de la 
facultate, s-o observe pe Marlyne cu un ochi atât de pătrunzător, 
încât să fi putut să deosebească o seară de alta, o atitudine diferită 
de cea din ajun. 

Marlyne era așa în general, discretă, scumpă la vorbă. 

Se mai găseau unii care să spună că era posomorâtă și în același 
timp anxioasă, printre aceia, puţini, care o vedeau din când în 
când fără să poată totuși să pretindă că erau prieteni cu femeia 
aceea singuratică: părinţi ai elevilor, foști colegi de liceu pe care îi 
întâlnea uneori pe stradă. 

Marlyne și Gilles aveau să constate cu voce tare, fiind, cu 
naivitate, amândoi de acord în privința aceasta și de parcă n-o mai 
remarcaseră niciodată până atunci, că Marlyne nu avea prieteni. 

Prietenii ei erau cei ai lui Gilles, pe care acesta din urmă îi 
invita acasă la cină sau ca să bea o cafea, rar de altfel, pentru că, 
atunci când nu muncea, lui Gilles îi plăcea „să fie lăsat în pace“. 

Pe acești prieteni ai lui Gilles, pe care Marlyne avea să-i 
menționeze ca fiind oarecum și ai ei, puteai să-i numeri pe degetele 
de la o mână. 

De altminteri, Marlyne avea cu greu să-și amintească numele 
lor. 

Avea să le confunde până și sexul, aducându-și aminte de o 
oarecare Frédérique, colegă cu Gilles, ca fiind bărbat, fără să-și mai 
amintească de fapt nimic din cele două sau trei vizite ale acestei 
Frédérique și minţind ca un copil atunci când avea să fie pomenit 
acest nume: 

— Da, Frédérique, era drăguţ, așa mi se pare, îmi plăcea mult de 


el. 

lar oamenii aceștia (prieteni?) pe care Gilles Principaux dădea 
impresia că-i aduce fără nicio tragere de inimă acasă aveau să spună 
despre Marlyne că nici n-o băgaseră în seamă, erau datori s-o 
recunoască. 

Era atât de ștearsă! 

Amabilă și insipidă, fără îndoială ospitalieră, cu privirea aceea 
versatilă, chinuită și care îi împingea pe ceilalți să se uite în altă 
parte. 

Incomoda, oamenii nu prea știau ce să-i spună, iar întrebările 
pe care i le puneau din politețe nu ofereau posibilitatea unei 
replici: răspundea cu scrupulozitate, fără să întrebe la rându-i 
nimic, indiferentă sau nesimțindu-se în largul ei. 

Maică-sa, surorile ei aveau să spună că, până să-l întâlnească pe 
Principaux, fusese o tânără nostimă și guralivă. 

Două persoane, care ziceau că o cunoscuseră bine pe vremea 
când era studentă la facultatea de litere din Bordeaux, aveau să dea 
multe detalii în acest sens: Marlyne fusese veselă, obișnuit de 
vorbăreață, iar hainele ei colorate, machiajul ei îngrijit, faptul că 
era conștientă de frumuseţea părului ei de un blond-închis nu o 
transformaseră într-o fată ștearsă, dimpotrivă: îi plăcea să fie 
curtată, să fie admirată, era voioasă și sinceră, cinstită, drăguță și 
„fără probleme“. 

Acești doi martori (bărbat, femeie, avocata Susane nu reușea să 
clarifice amănuntul acesta) aveau să mărturisească faptul că trecuse 
ceva timp până să priceapă că acea Marlyne din anii lor de facultate 
și cea din cumplita știre erau una și aceeași persoană. 

Foștii colegi ai lui Marlyne aveau să spună cam aceleași lucruri. 

Nu lucrase decât optsprezece luni la acea școală generală din 
Pauillac, dar avuseseră destule prilejuri să stea de vorbă cu ea și să 
audă ce spuneau foștii elevi despre ea ca să ajungă la concluzia că 
era o persoană simpatică și un cadru didactic nemaipomenit, așa că 
nici ei nu izbutiseră să stabilească legătura dintre fosta lor colegă și 
monstruoasa protagonistă a acelei știri înainte ca anumite detalii 
să-i determine să priceapă acest lucru. 

Marlyne Principaux plecase de la școala generală din Pauillac 
când era însărcinată cu primul copil. 

Nu se mai întorsese. 

Într-un e-mail hazliu, de un entuziasm comic/ironic poate 
forțat când o cunoșteai (dar o cunoșteau oamenii? se întreba 
avocata Susane, cu fața crispată, cu inima bătându-i nebunește), 
Marlyne informase trei sau patru profesori despre nașterea lui 
Jason, despre propria ei dorință de a se „consacra pe deplin 
primilor pași în viaţă ai acestui minunat băiețel“, apoi încheiase 


brusc. 

Voiseră să-i facă un cadou, să se ducă s-o vadă, să sărbătorească 
într-un fel sau altul evenimentul. 

Ea nu fusese de acord. 

Se eschivase, amânase și, într-un sfârșit, încetase să le mai 
răspundă. 

Dezamăgiţi, ajunseseră la concluzia că voia „să fie lăsată în 
pace“. 

Dezamăgiţi, o uitaseră. 

Toţi (deși, la drept vorbind, nu fuseseră prea mulți) se simțiseră 
jigniți de retragerea ei. 

— Era clar că nu mai voia să aibă de-a face cu noi, urma să spună 
profesoara de engleză. N-am înţeles de ce, pentru că eram în relaţii 
excelente cu Marlyne. 

Aveau să conchidă, mai târziu, că Gilles Principaux jucase un 
rol în această răcire a relaţiilor. 

Nu era nedrept? 

Căci Principaux urma să aibă o cu totul altă versiune a faptelor. 

Avea să susțină că o îndemnase pe Marlyne să-și vadă colegii, să 
le prezinte bebelușul, avea chiar să spună că se simţise dezamăgit și 
aproape umilit, în calitatea lui de tată al bebelușului, că soţia lui 
refuza cu încăpățânare (deși fără s-o spună, apatică și îndărătnică, 
tăcută, dar cu neputinţă de clintit) să arate cu mândrie ceea ce era 
totuși minunatul rod al contopirii lor nu mai puțin admirabile. 

Din partea lui Marlyne, numai maică-sa și surorile ei aveau să 
vină să-l vadă pe Jason, foarte rar după ce înțeleseseră că lui 
Marlyne nici nu-i trecea prin cap să se întoarcă la muncă și când au 
început să simtă împotriva acesteia, toate trei la fel, o furie care nu 
le mai îngăduia să o viziteze „de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic“. 

Marlyne avea să confirme afirmațiile lui Principaux: acesta o 
îndemnase, într-adevăr, să-și invite colegii acasă la ei, vorbise de o 
cină sau de o cafea la care avea în sfârșit să-i întâlnească pe acești 
patru sau cinci profesori de la școala generală din Pauillac pe care 
Marlyne îi cunoscuse mai bine și pe care îi apreciase, lucru pe care 
Marlyne avea să-l confirme, Principaux îi vorbise de această 
invitație în repetate rânduri. 

Ea nu spusese nimic, nu făcuse nimic, nu poftise pe nimeni, iar 
Principaux capitulase, uitase. 

— Mă simțeam prea slăbită, prea obosită ca să mă ocup de o masă 
cu prietenii, eu aș fi făcut totul, Gilles avea prea mult de muncă, 
avea să spună Marlyne. 

Și apoi: 

— Mă gândeam că, de fapt, prefera să nu aibă loc nicio vizită, 
simțeam că nutrea doar dispreț față de colegii mei, că se plictisea 


îngrozitor doar la gândul de a bea un pahar cu ei, s-ar fi purtat 
exemplar și nimeni nu și-ar fi dat seama de nimic (aroganța 
aceasta, plictisul acesta), dar mi se părea mai simplu să nu 
impunem tuturor o asemenea scenetă de ipocrizie și camuflată 
răutate (la Gilles), e mai ușor să nu faci nimic decât să te străduiești 
să pregătești ceva care riscă să fie penibil ori dezamăgitor ori 
supărător, iată de ce nu am făcut nimic, nu am zis nimic, nu am 
răspuns nimic, o, e vina mea, căci Gilles mă încuraja dimpotrivă să 
organizez ceva de care îi era profund silă, se forța, credea că îmi 
face mie plăcere. Dar îl cunoșteam așa de bine, habar n-avea el cât 
de bine! Niciodată nu mi-aș fi silit colegii din Pauillac să treacă prin 
această încercare a furcilor caudine ale judecății sale sarcastice și 
mute, o, e vina mea, Gilles n-a greșit cu nimic, așa e el, atât și 
nimic mai mult, și așa l-am și iubit, așa cum e, ce pot eu să-i 
reproșez? Poate doar că m-a făcut să mă tem de el și să-l detest, dar 
nu sunt eu răspunzătoare pentru greșeala mea, aceea de a-l fi iubit, 
urmat, de a-mi fi abandonat propria judecată pentru a lui, de a fi 
gândit că cea mai neînsemnată dintre ideile, părerile, dispozițiile 
mele risca să fie considerată „nulă și neavenită“ (râdea când spunea 
toate acestea, nu?) dacă Gilles nu o valida? 

E vina mea, avea să spună Marlyne, căci, de cele mai multe ori, 
Gilles se purta frumos cu mine, încerca să mă ajute cu copiii în 
ciuda oboselii sau măcar mă întreba dacă voiam să mă ajute, la care 
de obicei îi răspundeam că nu, dar chestia îmi făcea plăcere, iar el o 
știa și nu se zgârcea când era vorba de asemenea propuneri. 

De fapt, avea Marlyne să spună, n-am ce să-i reproșez lui Gilles. 
Ajunsesem să mă crispez când îl auzeam întorcându-se seara acasă, 
să mă tem de criticile lui dulcege și de opiniile foarte ferme în 
privința educaţiei copiilor noștri și a modului nostru de viață, 
morala pe care, după părerea lui, trebuia s-o adoptăm, dar nu dau 
vina pe el. Vorbeam puţin. Nu mă exprimam clar. Cum ar fi putut 
să ghicească faptul că nu-i mai suportam pe copii, că mă rugam ca 
Gilles să moară împreună cu ei într-un accident și ca eu să fiu apoi 
liberă și tristă, liberă și îndurerată și în sfârșit scăpată de ochiul lui 
omniscient, de privirea lui care sonda și blama, deși buzele i se 
lățeau într-un veșnc zâmbet? 

Nu dau vina pe Gilles Principaux, avea să concluzioneze 
Marlyne. Mi-ar plăcea să nu-l mai văd niciodată, nu simt pentru el 
nici compasiune, nici tandrețe, dar nu dau vina pe el. N-a făcut 
niciodată nimic care să poată fi definit ca infam. Năzuia cu 
sinceritate să fie o persoană admirabilă, un tată bun, un soț bun, 
Gilles Principaux nu este un pervers și dacă am ajuns să-l urăsc, să-i 
doresc moartea (sau ștergerea, absenţa lui bruscă și definitivă din 
viața mea), îmi acuz propria slăbiciune, iar nu pe ale sale. 


Vă implor, avea să spună Marlyne (cu mâinile împreunate, cu 
pleoapele tremurând), să nu vă bată gândul să faceţi vreo legătură 
între Gilles Principaux și vina mea, să mă dezvinovăţiţi parțial ca 
să-l învinuiți pe acest nenorocit care, victimă a unui destin 
îngrozitor, ar fi nevoit în plus să explice (și inevitabil cu stângăcie) 
de ce nu crede că a jucat vreun rol nefast în grozăvia care s-a abătut 
asupra lui. 


Nu, nici Gilles, nici Marlyne nu aveau să se acuze unul pe 
celălalt, ceea ce, în situația dată, avea să pară suspect, mai ales din 
partea lui Gilles. 

De ce părea el că nu-i poartă pică soţiei sale criminale? 

Să vrea s-o apere fără ca, din punct de vedere moral, să-i pese 
de copiii lor asasinați (ori uciși, trei nevinovaţi)? 

Părea aproape că era pe punctul de a-i învinovăți pe copii 
pentru a-și susține soția, evocând, deși vag, eliptic, firea dificilă a 
lui Jason, inexplicabilele accese de furie ale lui John, ba chiar 
(totuși o singură și unică dată) „egocentrismul“ Juliei, bebelușul. 

Nu mai mult decât Marlyne lui, Gilles Principaux nu avea ce 
să-i reproșeze. 

Nu putea să-și condamne soția decât pentru omorârea (sau 
asasinarea) copiilor lor. 

Pentru tot restul, o iubea și o respecta, avea el să spună. 

Nu avusese niciodată probleme grave cu Marlyne. 

Și, din moment ce chestiunea n-avea cum să fie evitată ori 
suprimată, amândoi aveau să răspundă în cor: avuseseră o viață 
sexuală fantastică (pentru ea), formidabilă (pentru el). 

Se înțeleseseră întotdeauna perfect pe planul acesta, le plăcea să 
se distreze, dar rămâneau totodată în limitele bunului-simț şi 
mereu, aveau ei să spună, „se supuneau dorințelor celuilalt“. 

Gilles nu o siluise niciodată pe Marlyne, Marlyne nu-l obligase 
niciodată pe Gilles la nimic, deși, potrivit spuselor ei, spre sfârșit îl 
urâse, deși își dorise să-l vadă murind cu copiii lor fără ca ea să aibă 
vreo vină, își dorise să fie liberă și nevinovată — cu toate că alesese 
să-și redobândească libertatea, dar fiind totodată îngrozitor de 
vinovată. 

Principaux avea să pară excesiv de loial față de Marlyne, într- 
atât încât avea să fie acuzat de duplicitate și că se folosise de 
Marlyne ca să-și atingă propriile scopuri. 

Avocata Susane nu credea nimic din toate acestea. 

Se întâmpla pur și simplu, gândea ea, ca durerea lui Principaux 
să aibă o formă neobișnuită. 

Nu luau propriile ei dureri niște forme nebuloase, care îi puteau 
induce în eroare pe aceia care credeau că o cunosc cel mai bine? 


Atitudinea lui Principaux avea să-i șocheze pe cei doi polițiști 
pe care vederea copiilor îi tulburase pentru totdeauna. 

Căci refuzase să fie scutit de imaginea aceea, insistase (aproape 
că se bătuse) să se ducă să-i vadă pe micuţii întinși în cameră. 

Apoi i se făcuse rău, dar nimic nu era sigur. 

Polițista avea să spună că îl văzuse clătinându-se, agățându-se 
de tocul ușii. 

Colegul ei urma să dea asigurări că rămăsese țeapăn pe picioare, 
iar Principaux însuși n-avea să-și amintească de nimic, sugerând că 
tocmai starea de rău îi provocase amnezia. 

Dar numai polițista avea să afirme că Principaux se clătinase 
când descoperise copiii morți, pe sau în propriul lui pat de tată care 
concepuse chiar aici, în decursul unei vieți erotice sănătoase și 
minunate, aceste trei mici corpuri perfecte. 

Colegul ei avea s-o contrazică în privința aceasta, iar mărturia 
lui, deși neutră, urma să fie interpretată ca o nouă dovadă a straniei 
indiferențe a lui Principaux, într-atât încât, remarca avocata 
Susane, cea care acţionase, cea care „împlinise“ (ziceau unii) gestul 
criminal sau asasin avea să pară mai puțin condamnabilă decât 
tatăl cu reacții surprinzătoare. 

De ce bărbatul acesta se comportase astfel părea să fie, în 
anumite articole din ziar și dată fiind fascinația pe care o provoca, 
mai important decât motivele femeii vinovate. 


După ce Principaux, clătinându-se sau nu, în mod normal 
distrus sau nu chiar îndeajuns (față răvășită, avea să spună poliţista, 
mai degrabă calmă, avea să spună colegul ei, nu era oare cu 
putință, avea să se gândească avocata Susane, să prezinte cineva un 
chip calm și totodată răvășit?), a ieșit din camera unde îi zăceau 
copiii (rămăsese în prag, nu se apropiase de pat), se dusese lângă 
Marlyne și se prăbușise alături de ea pe canapea. 

Că, fără îndoială, înţelesese imediat ce se întâmplase îi 
tulburase și mai mult pe polițiști. 

Nu întrebase nimic, nu ceruse să i se explice cum se petrecuse 
tragedia, cine era făptașul, nu jucase, își dădea seama avocata 
Susane, rolul aceluia care nu bănuise nimic. 

Putuse el oare, până și în clipa aceea, să creadă într-un 
„accident domestic“? 

Cei doi polițiști aveau să spună că această ipoteză nici măcar 
nu le trecuse prin cap, că nu se gândiseră vreodată că bărbatul 
acesta întreg la minte, cumpătat și lucid ar fi putut să creadă că cei 
trei copii ar fi murit împreună, într-un accident, în aceeași cadă de 
baie. 

Pur și simplu, Principaux nu părea îndeajuns de „tulburat“. 


O întrebase totuși pe polițistă (colegul nu avea să-și amintească 
limpede, dar Marlyne avea să confirme faptul, deși în felul ei 
șovăitor, vag) dacă, întorcându-se el mai repede, urcându-se în 
mașină chiar în clipa când Marlyne îl rugase să vină acasă, ar fi 
putut să ajungă înainte ca Marlyne să acționeze. 

I-aș fi salvat eu oare, probabil că întrebase el, dacă aș fi ajuns 
mai devreme? 

Bineînțeles că politista nu știa. 

Se ferise să-i dea un răspuns. 

ÎI bătuse ușor pe umăr, îi era milă de bărbatul acesta, dar nu-l 
putea ajuta cu nimic. 


Avocata Susane și-a petrecut după-amiaza citind tot ce a putut 
găsi despre cazul Principaux și luându-și cu înfrigurare notițe, 
imaginându-și ce nimeni nu-i spunea, ce nimeni nu putea să știe 
încă. 


Când s-a întors acasă, se lăsase de mult întunericul. 

Și deși zăbovise la birou, deși mersese mai apoi încet prin ger 
tocmai ca să evite să dea ochii cu Sharon, aceasta era încă acolo 
când ajunsese acasă, trebăluind prin bucătărie, cu obrajii și fruntea 
neobișnuit de roșii. 

Avocata Susane s-a simţit cuprinsă de o mare oboseală. 

N-avea curajul, în seara aceea, să stea de vorbă cu Sharon. 

— Sharon, e foarte târziu, trebuie să pleci imediat, i-a zis ea cu 
blândețe, întorcându-și privirea de la chipul încins al tinerei. 

— Da, am terminat de pregătit cina, mă duc acum, a răspuns 
Sharon. 

Avocata Susane a scos din geantă eșarfa portocalie, a agăţat-o în 
cuier. 

Fără să se uite la avocata Susane pe care, de altfel, o încerca o 
sfârșeală atât de mare, încât simţea că încremenește într-o apatie 
binevenită, Sharon a înhățat eșarfa portocalie, a înfășurat-o la gât 
cu un gest hotărât, aproape brutal, și apoi a ieșit din apartament 
după ce, fără îndoială, a murmurat: 

— Pe mâine. 

În bucătărie, avocata Susane a descoperit o scenă de poveste — 
sau numai bună „să-ți bage frica-n oase“, avea ea să le spună 
prietenilor dându-și ochii peste cap ca să pară amuzantă și cu toate 
că n-o încercase atunci nicio spaimă, ci o pură euforie plină de 
recunoștință. 

Când era cu prietenii, i se părea mai lesne să fie ironică în 
legătură cu Sharon, căci Sharon avea puterea de a o răni dintr-o 
nimica toată. 


Dar, de cum a intrat în bucătărie, a știut imediat că Sharon 
voise cu ardoare să o facă fericită în seara aceea, să fie iertată pentru 
ceva despre care considera că e mai bine să nu vorbească defel sau 
despre care îi era prea rușine să vorbească, socotind astfel că e mai 
simplu să acționeze, fie și punându-și, în bucătăria aceea, sufletul 
pe tavă. 

Pe fiecare suprafață netedă, plan de lucru, etajere, masă, partea 
de sus a frigiderului, chiar pe scaunul și pe taburetul pe care 
avusese grijă să le acopere cu o pânză înflorată, Sharon pusese un 
bol, o farfurie sau o oală în miniatură care conțineau câte un fel de 
mâncare foarte sofisticat, avea să constate avocata Susane. 

Niciodată Sharon, care îi pregătise întotdeauna numai cine 
delicioase, nu gătise pentru avocata Susane cu un asemenea 
rafinament. 

În fiecare recipient se afla doar o porţie, fiecare recipient era 
diferit de cel de-alături, ceea ce însemna că Sharon pregătise 
separat, în cantități foarte mici, peste zece mici festinuri. 

Avocata Susane nu recunoștea cele mai multe dintre recipiente, 
sigură fiind, de pildă, de faptul că nu avusese niciodată acasă la ea 
acele minuscule vase de fontă colorate în care Sharon pusese 
mâncărurile calde — niște vase adorabile, inutile, drăgălașe, cu al 
căror concept avocata Susane nu era de acord și despre care știa că 
sunt foarte scumpe. 

Era oare cu putință ca Sharon să fi cumpărat cele patru vase 
minuscule, bolurile cu motive japoneze, delicatele farfurii cu o 
formă ușor adâncită care se ofereau cu modestie, dar într-un mod 
sentimental și vibrant (înzestrate cu suflet!) admirației avocatei 
Susane? 

Farfuriile o chemau încetișor, îi cereau politicos să se apropie. 

Erau din porțelan fin, iar marginea nu le putea fi mai subțire, 
opalescența, mai subtilă. 

Avocata Susane nu și-ar fi oferit nicicând o veselă atât de 
frumoasă. 

N-ar fi îndrăznit, din modestie, și, de altfel, nici nu i-ar fi trecut 
prin minte s-o facă, așa că nu era nevoită să renunţe la nimic. 

Și iată că bolurile azurate, farfuriile iridescente îi transmiteau că 
au un suflet. 

Trăim când ne privești și ne atingi, contemplă-ne așadar, 
apreciază-ne după cum merităm! îi spuneau avocatei Susane 
bolurile lui Sharon. 

Trezește-ne, scoate-ne din toropeala în care ne cufundă privirile 
neștiutoare! implorau iarăși pe mutește bolurile. 

Și atunci, avocata Susane a ridicat ușor fiecare capac, a mirosit 
și a observat ce anume conțineau recipientele: oala mică de un 


verde foarte deschis, doi ficăței de iepure cu usturoi și ceapă, 
presăraţi cu coriandru proaspăt, oala mică, albastră precum cerul, o 
pulpă de pui înăbușită într-un sos verde și cremos (de măcriș?), și 
oala mică de un galben-pal, risotto cu sparanghel. 

Cât despre farfurii și boluri, Sharon le umpluse cu eleganță: 1. 
salată de cartofi, lăptucă și ceapă roșie, 2. alac cu roșii uscate, 3. 
piftie de pui, morcovi, praz, lămâie confiată, 4. file rece de vită cu 
piper și sare grunjoasă, feliuțe de castraveciori muraţi, 5. fenicul în 
stil grecesc, 6. ciuperci în stil grecesc (ciuperci pariziene proaspete, 
deși avocata Susane nu le cunoștea, în felul acesta „grecesc“, decât 
în conservă, căci părinţii ei cumpărau în supermarket preparatul 
acesta suspect îngroșat cu gelatină), 7. creveţi roșii la tigaie, 
aproape arşi, presăraţi cu piper de Sichuan, 8. paste de hrișcă cu 
feliuțe de brânză beaufort, 9. ton perpelit cu susan prăjit. 


Deși ar fi preferat să cineze rapid ca să se gândească la cazul lui 
Marlyne Principaux, avocata Susane a considerat că e de datoria ei 
să deguste mâncărurile lui Sharon. 

A simţit că nu mai poate. 

Cu toate acestea, s-a forțat, a mâncat până i s-a făcut scârbă. 

Ideea că o jignește pe Sharon o îngrozea. 

Cu atât mai puţin ar fi putut să trișeze, să se gândească să 
arunce ceea ce n-avea să mănânce ca s-o păcălească pe Sharon și să 
bage mâncarea într-un sac de gunoi pe care avea să-l vâre în 
servieta ei de avocată. 

Nu, nu putea să irosească o asemenea mâncare — o asemenea 
muncă, un asemenea dar făcut avocatei Susane, dar și o asemenea 
cheltuială! 

În faţa cuiva care își cere scuze sau regretă în felul acesta nu 
poţi să invoci niciun motiv valabil ca să nu le accepți pe de-a- 
ntregul și nu poți să nu faci efortul, micul sacrificiu pe care îl 
implică acest consimțământ. 

Avocata Susane a spălat cu grijă toate recipientele, le-a șters și 
le-a rânduit pe masă. 

Mâncase atât de mult, că o apucase un soi de amețeală, de 
parcă ar fi băut fără măsură. 

Apoi a adormit cu greu și s-a trezit de trei ori în timpul nopții, 
simțindu-se greoaie, sătulă, slăbită, dar, pe jumătate conștientă, de 
cum își amintea de sursa acestei indispoziții, un elan de 
recunoștință și de ușurare o făcea să se simtă apropiată de Sharon, 
căreia îi mulțumea atunci în gând. 

Cine, în viața de adult a avocatei Susane, își dăduse vreodată 
osteneala să-i arate prețuire? Chiar și cu riscul unei indigestii și al unei 
nopți de groază? 


Erau zile mohorâte cu ger și ceață peste Bordeaux. 


Avocata Susane încerca să-și aducă aminte cât mai precis cu 
putință după-amiaza pe care o petrecuse la familia Principaux (dacă 
într-adevăr așa îi chema) când avea zece ani, iar Gilles (dacă fusese 
într-adevăr el), paisprezece (sau poate cincisprezece?). 


Avea, de fapt, o amintire atât de precisă a acelei zile fabuloase, 
încât ajungea să se îndoiască de sine însăși, de memoria ei. 

Era oare cu putință ca totul să se fi petrecut atât de armonios? 

Iar intuiţia domnului Susane, potrivit căreia amândouă fuseseră 
păcălite și agresate în casa aceea frumoasă din Caudâran, putea ea 
oare să o pună pe seama geloziei ori a fricii și a unei nevoi, în cazul 
lui primare, de a-și apăra sobrele moravuri împotriva 
seducătoarelor rătăciri burgheze? 

Domnul Susane era un om drept, un soț fidel și un tată integru, 
și, în adâncul sufletului, o persoană încrezătoare. 

Și atunci, de ce simţea ceva abject în întâmplarea aceasta și ce 
încredere să aibă avocata Susane în felul în care percepea el 
lucrurile? 

Ea avea amintiri, pe când el nu avea decât impresii. 

De ce se simțea ea obligată să-și apere amintirile împotriva 
impresiilor domnului Susane? 

Frânturile ei de amintiri, mânjite parcă de scepticismul lui 
taică-său, îi apăreau mai puţin clare, mai puţin sigure. 

Avocata Susane se revolta totuși. 

Numai două persoane știau ce se întâmplase în camera aceea, 
băiatul și ea. 

Domnul Susane, rău îndrumat de prejudecățile sale, de 
instinctul său denaturat, n-avea dreptul să o influenţeze. 

Sau poate că da, căci era fiica lui, iar el o iubea? 


Avocata Susane aluneca mai des decât ar fi trebuit pe trotuarele 
înghețate, mergea prea repede, distrată, îngândurată. 

O venă mică îi devenise nu de mult vizibilă la tâmplă, 
tremurătoare. 

O simţea trăind și zbătându-se ca o ambasadoare a inimii sale 
care îi rămânea ascunsă — dar micuța venă vestitoare spunea 
adevărul acesteia din urmă! 

În cursul acestei lungi săptămâni geroase, întunecate în care a 
așteptat ca Marlyne Principaux să-i ceară în mod oficial să o apere, 
avocata Susane a luat cina cu Rudy, la invitația acestuia, într-un 
restaurant de pe strada Saint-Rémy în care, așa cum amândurora le 
plăcea să spună, își aveau tabieturile lor, deși nu se duceau acolo 


decât rareori, niciodată unul fără celălalt, și deși niciunul dintre 
angajaţi nu a părut vreodată să-i recunoască, la fel cum nici Rudy, 
nici avocata Susane nu-și aminteau niciodată nici cea mai 
neînsemnată față, punând lucrul acesta pe seama faptului că 
personalul se schimba din cale-afară de des, admițând totuși că, 
dacă ar fi fost primiţi de fiecare dată de aceeași chelneriță, cu greu 
și-ar fi dat seama, din pricina agreabilei, dar chinuitoarei intensități 
care le impregna întâlnirile de la Braseria Bordeleză. 

Avocata Susane îl cunoscuse pe Rudy în cabinetul unde lucrase. 

Era, ca și ea, un avocat de-abia ieșit de pe băncile facultăţii, 
temător, dar generos, dornic să-și arate adevărata măsură și gata de 
o totală abnegaţie, calități pe care avocata Susane le recunoscuse ca 
fiind și ale sale. 

Toţi tinerii avocaţi pe care îi recruta cabinetul acela vestit din 
piaţa Tourny posedau aceste calităţi în diferite grade de perfecțiune. 

Ceea ce îi legase pe avocata Susane și Rudy (înțelegea ea, dar nu 
și el) ţinea de faptul că mediile din care veneau nu-i pregătiseră 
pentru o asemenea carieră, pentru o asemenea reușită, și nici să 
aibă de-a face cu tineri de soiul acelora pe care cabinetul îi angajase 
în același timp cu ei: familii înstărite din centrul orașului sau din 
podgorii. 

Părinţii lui Rudy lucraseră în viile din Médoc. 

Erau spanioli și se stabiliseră în Margaux cu vreo cincizeci de 
ani în urmă. 

Fraţii și surorile lui Rudy se angajaseră la podgorii imediat după 
terminarea școlii generale. 

Rudy se zbătuse să intre la liceu, să-și ia bacalaureatul, chiar 
dacă cu greu, să studieze dreptul, să-și treacă toate examenele. 

Cum nu era sclipitor, ci sârguincios și curajos, încăpățânat, i se 
părea mereu că era admis în ultimă instanţă, aproape din greșeală. 

De altfel, părinții lui spuneau, mai degrabă ușuraţi decât fericiţi 
când le anunţa vreun succes sau, pentru ei, amânarea unui eșec: 

— Ce noroc, Dumnezeule mare, ce noroc! 

Așa că se temeau de cădere, care avea să se dovedească cu atât 
mai spectaculoasă cu cât Rudy își înfrunta destinul de fiu de 
muncitor agricol și cu cât râvnea, fie și tremurând, la mai mult 
decât i se cuvenea. 

Și-ntr-adevăr, cât tremurase! 

Faptul că-și atinsese ținta, înarmat cu sau împiedicat de o 
încredere atât de mică în propriile puteri, iată ce o emoționase pe 
avocata Susane atunci când se întâlniseră la cabinet, când se 
intuiseră unul pe altul și se simţiseră asemănători, măcar de-atâta 
lucru era și ea convinsă. 

Rudy se supăra prostește din pricina unei iubiri ivite din 


afinități de mediu, de condiție socială. 

— Chiar contează, îi sugera ea amuzată, la începutul relației lor, 
că ne-am îndreptat unul spre celălalt pentru că doar noi veneam de 
acolo de unde veneam? Ne iubim oare mai puțin doar pentru atât? 

Nu-i spunea lui Rudy: Și apoi ce importanţă are iubirea? E de- 
ajuns că ne înțelegem bine, că vorbim, că ne distrăm împreună, 
nu? 

Nu-i spunea, pentru că Rudy voia neapărat să iubească. 

Cât de obositor era uneori! 

Te iubesc mult, Rudy, nu-i spusese niciodată avocata Susane, iar 
declaraţia aceasta care ţie ţi se pare dezamăgitoare corespunde în 
cel mai înalt grad capacității mele de-a iubi. Pentru că sunt 
refractară la ideea de a iubi mai mult, pentru că nu cred, pentru 
mine, într-o iubire pătimașă și pentru că, oricum, mă scârbesc 
îndatoririle unei asemenea iubiri, hai să fim niște camarazi 
nemaipomeniți, să ne iubim în tihnă și cu putere. 

Dar Rudy era un bărbat sentimental. 

Locuiseră împreună vreme de trei sau patru ani într-un 
apartament vechi din cartierul Saint-Michel de unde se duceau 
amândoi, în fiecare dimineaţă, la cabinet, apoi avocata Susane, 
ușurată, fusese de acord când Rudy îi ceruse să se despartă pentru 
un timp, cerere sau rugăminte pe care o formulase cu atâta 
amărăciune, încât ea nu avusese curajul (îl iubea mult!) să-i arate o 
mâhnire moderată și, mai ales, voioșia pe care o simțea la gândul 
de a fi în sfârșit singură. 

Plânsese cu el, hohote seci și prefăcute, crezând că îl ajută 
pentru că Rudy voia să plece, era convins că astfel o rănește și își 
reproșa îngrozitor ceea ce-și închipuia el că este amărăciunea 
avocatei Susane. 

Ea se smiorcăise, deși adevărata ei inimă bătea cu putere de 
bucurie. 

Cu toate acestea, se simţea în continuare vinovată față de Rudy, 
pentru că îl păcălise fără să vrea, dar fără să încerce să facă altfel, și 
pentru că îi oferise toate motivele să-și imagineze că îl iubea în 
felul dorit de el. 

Și când Rudy, distrus să simtă că n-o mai iubește pe avocata 
Susane cu aceeași pasiune, că îi descoperea cusururi importante și, 
fără îndoială, speriat de statornica afecțiune pe care ea i-o arăta în 
locul iubirii absolute pe care i-o oferise el, când Rudy a anunțat-o 
cu multe precauţii că s-a gândit să plece, ea l-a minţit din nou cu 
lacrimile și vorbele ei pline de consternare, ca să-l cruţe, așa i-a dat 
ei prin minte, din moment ce el își asumase rolul celui mai sensibil 
dintre ei doi. 

Cât durase relaţia ei cu Rudy, avocata Susane se simțise întruna 


datoare: el se dedicase, ea nu-i dăruise îndeajuns. 

În mintea ei, mocnise întotdeauna înăbușit ideea că Rudy ar fi 
trebuit să înțeleagă cine era ea și cum iubea și că făcuse 
concepțiilor pe care el le avea despre iubire niște concesii pe care, 
indignat, el le-ar fi refuzat teoriei pe care avocata Susane și-o 
construise în privința a ceea ce trebuia să fie un cuplu. 

Dar la toate acestea ea nu se mai gândea defel. 

Era mereu fericită să-l revadă pe Rudy, cel mai vechi prieten al 
ei, cel mai de încredere, singurul, de fapt, căruia îndrăznea uneori 
să se destăinuie. 

Era agitată din pricina nerăbdării de a-i vorbi despre familia 
Principaux, în timp ce el povestea cu o ușoară tristețe câteva 
anecdote amuzante despre fiica lui de șapte ani. 

Povestea pentru că știa că avocata Susane prinsese drag de 
fetiță. 

Povestea fără prea mare plăcere, numai ca s-o distreze pe 
avocata Susane, ca la fiecare dintre întâlnirile lor. 

După ce se despărțiseră, Rudy întâlnise o asistentă de notar, se 
căsătoriseră, o concepuseră pe Lila și apoi divorțaseră. 

Toate acestea îi provocau lui Rudy o amărăciune fără leac. 

Iarăşi fusese Iubirea trădată, își zicea în sinea ei avocata Susane. 

Rudy avea grijă de Lila o săptămână din două și i se întâmplase 
să o lase, pentru o noapte, la domnul și doamna Susane care 
veneau la Bordeaux să ia copila, o duceau în La Réole și i-o 
înapoiau tatălui ei a doua zi. 

Avocata Susane avusese ideea acestui aranjament într-o zi în 
care Rudy se plânsese că erau seri când nu se putea ocupa de Lila, 
când era nevoit să se întoarcă de la cabinet după miezul nopții. 

— Dacă îți convine așa, părinții mei ar putea să aibă din când în 
când grijă de ea, propusese avocata Susane în mod spontan, știind 
cât de drag le fusese întotdeauna Rudy părinților ei, cât de trişti 
fuseseră când el plecase, bucuria impregnată de melancolie care îi 
încercase când aflaseră că Rudy avea un copil. 

— Ar trebui să fie al tău, spusese doamna Susane, iar avocata 
Susane replicase râzând scurt, atât de apropiată se simțea de Rudy: 

— Să ştii că e un pic și-al meu! 

Fiecare se felicitase pentru un astfel de aranjament, începând, 
era de părere avocata Susane, cu fetița care, în căminul iubitor, 
credincios, solid al celor doi Susane, se bucura de o stabilitate 
emoțională, de niște obiceiuri și de un program de care nu avea 
deloc parte acasă la taică-său și nici, se pare, la maică-sa, asistenta 
de notar care îi otrăvise sufletul lui Rudy și care, potrivit acestuia, 
era cu desăvârșire și iremediabil țăcănită. 

Avocata Susane își mărturisea sieși că simţea o vagă prietenie 


față de femeia aceea care se eliberase de iubirea pătimașă. 

După toate acestea, Ruby nu devenise mai înțelept. 

Se simţea înșelat, nu considera nicidecum că ar fi greșit. 

Tot o mai căuta, mărturisea el, pe femeia care va ști să aprecieze 
felul în care se dăruia atunci când iubea, așa cum și el știa să 
recunoască o asemenea favoare și să o înapoieze. 

I se părea totuși avocatei Susane că o anumită impetuozitate îl 
părăsise pe Rudy, că nu mai era tot atât de nerăbdător să se 
îndrăgostească și nici nu mai arăta o asemenea înflăcărare atunci 
când credea că iubește, că se forța oarecum să fie pătimaș. 

Ea îl critica plină de indulgență. 

Nu era, în fond, singurul ei prieten adevărat? 

De bine, de rău, îmbătrâneau împreună. 

Rudy era un lungan slab, numai piele și os, avocata Susane era 
înaltă și binefăcută, un turn maiestuos. 

Formaseră, potrivit doamnei Susane, care cu greu își revenise 
după despărțirea lor, „o pereche ciudată, dar superbă“. 


Când Rudy a încheiat de povestit despre micile isprăvi ale Lilei, 
avocata Susane s-a grăbit să-l anunţe că nu se înţelegea bine cu 
părinţii ei. 

Ba chiar i-a mărturisit, cuprinsă de o spaimă dureroasă, că 
blocase numărul maică-sii. 

— Nu-i momentul, a spus ea, să le ceri să aibă grijă de Lila. 

Rudy o privea ţintă, fără să priceapă. 

— Vrei să spui că te-ai certat cu ei? 

Ea a protestat, contrariată, că nici pomeneală de așa ceva. 

Apoi un gând, brusc: 

— Îți amintești de Sharon care face curat la mine acasă? Ar putea 
să se ocupe ea de Lila, cred că ar fi de acord. 

— Dar, a spus Rudy, te-ai certat cu ai tăi? 

Părea brusc așa de mâhnit, de dezorientat, încât avocata Susane 
mai că nu i-a răspuns cu arțag. 

I-a zis cu mare blândeţe: 

— Ştii, ei sunt cei care au hotărât să-mi spună adio sau mai 
degrabă taică-meu. 

A râs ușor: 

— Nu e de acord să mă mai vadă, să-mi mai vorbească decât dacă 
declar că am fost victima unui anumit tânăr în urmă cu treizeci și 
doi de ani. Habar n-are de nimic, nu pricepe nimic, are o 
imaginaţie jalnică. Și vrea neapărat ca eu să fi fost... ca eu să fi fost 
sedusă și batjocorită. E absurd, e obscen și trebuie să lupt împotriva 
propriului meu tată ca să nu-mi transform amintirea, ca să n-o 
ajustez după închipuirea lui! De ce vrea el cu tot dinadinsul să mă 


fi abuzat cineva? Ce-ar avea de câștigat, spune-mi, dacă m-ar face să 
mărturisesc după atâția ani de zile? 

Avocata Susane a râs iarăși, un pic prea tare, i s-a părut ei. 

O, inimă năvalnică, alină-te, nu te dezvălui așa! 

— Să mărturisești? Ce să mărturisești? a întrebat Rudy, nedumerit. 

— N-am pomenit de nicio mărturisire, a zis ea cu tărie. 

— Ba da, e chiar cuvântul pe care l-ai pronunțat, mărturisire. 
Râdeai, dar am auzit foarte bine. 

În clipa aceea, chelnerița a venit să le ia comanda, iar avocata 
Susane, ușurată, extenuată, s-a prefăcut că șovăie între mai multe 
feluri de mâncare ca să prelungească momentul după care să nu 
mai pară așa de firesc să reiei o discuţie din punctul unde a fost 
întreruptă, așa cum nimeni nu-și imaginează că e posibil, și-a zis 
ea, să te cufunzi în același coșmar după ce o întâmplare din afară 
te-a eliberat de sub puterea lui. 

Și, într-adevăr, după plecarea chelneriței, Rudy s-a întors la Lila, 
la bucuriile pe care i le aducea fetița aceasta, dar mai ales la 
greutățile de care se lovea crescând-o, iar când avocata Susane i-a 
sugerat din nou să o lase pe Lila în grija lui Sharon, Rudy s-a 
însuflețit, curios, entuziast, de parcă ar fi uitat toate celelalte lucruri 
pe care i le povestise avocata Susane. 

Fa s-a felicitat pentru propunerea pe care i-o făcuse. 

— Din moment ce Sharon muncește uneori până târziu acasă la 
mine, ar putea s-o țină pe Lila cu ea, i-ar conveni să câștige un pic 
mai mult, a zis ea, repetându-se, pălăvrăgind ușurată. 

— Da, excelentă idee. 

Rudy îi zâmbea cu recunoștință. 

Habar n-avea el, i-a trecut ei prin minte, cât de mult o iubea, 
cât de mult avea nevoie de ea — bietul, bietul Rudy! 

L-a întrebat brusc: 

— Ce știi despre familia Principaux? 

— Fi bine, a spus Rudy după un timp, e povestea femeii aceleia 
care și-a omorât copiii, nu? 

— Da, dar mai știi și alte persoane cu același nume de Principaux? 

Rudy s-a gândit, apoi a clătinat din cap: 

— Nu, nu cred. De ce? 

— O oarecare doamnă Principaux o exploatează cu nerușinare pe 
Sharon. 

Avocata Susane vorbea cu o voce dintr-odată șuierătoare, 
conspirativă și atât de șoptită, încât Rudy și-a aplecat trunchiul 
lung deasupra mesei ca să o audă mai bine. 

— O exploatează pe Sharon fără scrupule, profită de 
vulnerabilitatea ei ca s-o plătească atunci când are ea chef, o 
pedepsește pentru te miri ce, da, îți dai seama, îndrăznește să 


judece și să pedepsească o femeie în toată firea, pe scurt, mai că nu 
a făcut din Sharon sclava ei. 

— Aa, a zis Rudy. Și ce vrei să faci? Să o reclami? 

— Nu pot să fac așa ceva, nici eu nu o angajez pe Sharon legal, 
căci încă nu e în regulă, lucru de care mă ocup, să știi. Dar, vezi tu, 
nu pot să suport ideea că Principaux asta profită de situaţie. 

Parcă lovit de tonul vocii ei, Rudy s-a dat înapoi, și-a strâns 
torsul inelat, s-a ghemuit cu prudență pe scaun. 


— Nu mi-ai spus că Sharon nu are acte... 
— O să le aibă în curând, e în regulă. Stai liniștit, o să se 
îngrijească de Lila mai bine decât orice bonă acreditată. 

Pe avocata Susane n-a încercat-o defel sentimentul că-l mințea 
pe Rudy, deși, pe de o parte, știa că n-avea să rezolve așa de curând 
situația lui Sharon și, pe de alta, n-avea nicio idee precisă despre 
felul în care Sharon se purta cu copiii. 

Știa totuși. 

Atunci când dăduse întâmplător peste Sharon la centrul 
comercial, iar aceasta se prefăcuse că nu o recunoaște, avocatei 
Susane i se frânsese inima: Sharon nu voia să-i prezinte pe copiii ei, 
să-i ofere femeii care era avocata Susane prilejul să le cunoască pe 
cele două mici și admirabile făpturi. 

Își văzuse grăbită de drum, cu braţele lăsate pe umerii subțiri ai 
băiatului, ai fiicei sale, protejându-le puritatea. 

Încă de la început, avocata Susane simţea că Sharon o vede ca 
pe o femeie profund, imperceptibil stricată — o mlaștină. 

Iar avocata Susane ura lucrul acesta la Sharon. 

Avocata Susane se simţea la fel de nevinovată de ceea ce o 
acuza intuiţia grosolană a lui Sharon precum cei doi copii gingași, 
bine-crescuţi, grațioși, pe ai căror umeri Sharon își coborâse cu 
ostentaţie brațul protector și puritan. 

Tocmai brațul acesta, se gândea avocata Susane cu mânie, 
edificatoarea povară a acestui braț mânjea inima neprihănită a 
copiilor. 

Ce-aveau ei să creadă despre avocata Susane în ziua unei 
posibile întâlniri care putea oricând să aibă loc și aveau poate să-și 
aducă aminte că au dat peste femeia aceasta în centrul comercial? 

Aveau să-și aducă aminte tocmai pentru că mama lor, cu brațul 
ei care, dintr-odată, li se lăsase greu și apăsător pe umeri, îi ferise de 
un contact care părea să fie periculos cu avocata Susane, îi sustrăsese 
dăunătoarei sale influenţe? 

Uneori o ura pe Sharon care, după toate aparențele, îi făcuse 
singură un proces avocatei Susane, o judecase și o condamnase cu 
severitate fără ca împricinata să fi avut nici cea mai mică idee 
despre ce anume i se reproșa. 

Ea simte ceva în mine, dar de ce natură? 

În ochii ei, nu sunt curată, dar, Dumnezeule mare, ce să fi făcut eu 
oare care să mă fi mânjit într-atât încât Sharon s-o adulmece (o 
emanatie a pielii mele, a părului meu, a privirii mele poate) și să-mi 
arate din această cauză o ostilitate plină de teamă și de silă? 

O, da, avocata Susane simțea uneori față de Sharon o adevărată 
ură pentru că era atât de nedrept evaluată de către tânăra femeie. 

Numai un simț eroic al datoriei profesionale o împiedicase să 


lase totul baltă, s-o dea pe Sharon afară, să distrugă dosarul Familia 
Sharon și să-i uite pentru totdeauna pe oamenii aceștia. 

Și totuși, era sinceră în indignarea ei în fața lui Rudy: la gândul 
că o Principaux sau altcineva o trata cu violență pe Sharon, se 
simţea copleșită de o furie pe care nu o trăise niciodată când fusese 
vorba de ea însăși. 


A întins mâna spre Rudy, care i-a luat-o într-a lui. 

Erau prieteni pe vecie. 

— Vreau să i se facă dreptate lui Sharon, i-a șoptit ea, dar și lui 
Marlyne. 

Dar nu simt iubire! 

Cât de tare nu simt iubire! 

Mai târziu, după ce chelnerița le adusese biftecul tartar, avocata 
Susane i-a descris lui Rudy festinul pe care i-l oferise Sharon, 
bucuria pe care i-o provocaseră felurile acelea de mâncare. 

I-a părut imediat rău, de parcă i-ar fi mărturisit ceva intim, ceva 
din adâncul sufletului ei pe care nici măcar Rudy, singurul său 
prieten adevărat, nu trebuia să-l cunoască. 

Și totuși, el nu a făcut niciun comentariu. 

Nu-i înțelegea nici sensul, nici importanța, s-a gândit avocata 
Susane liniștită, iar bucătăria, rețetele îl plictiseau. 

— De fapt, a zis el când au ajuns la cafea, nu mi-ai explicat ce 
anume vrea taică-tău să te facă să povestești. Se înșală sau tu nu 
vrei să povestești ce știe el? De altfel, ce anume știe? Despre ce e 
vorba mai precis? 

— Nu știe nimic, s-a grăbit să răspundă avocata Susane. Nu face 
altceva decât să viseze, întreține imaginile simpliste pe care i le 
ticluiește mintea pornind de la tot ce aude la televizor. Crede că e 
de datoria lui de tată să fie convins de ce e mai rău, fără să aibă nici 
cea mai mică dovadă. 

— Și atunci, a zis Rudy, ceea ce tu numești în mod misterios „ce e 
mai rău“ nu s-a întâmplat niciodată? 

— Nu, a zis cu fermitate avocata Susane. Nu s-a întâmplat decât 
ce e mai bun. 


Avocata Susane știa că, dacă ar fi fost după ea, Sharon nu i-ar fi 
vorbit niciodată despre „celelalte două doamne“ pentru care lucra. 

Avocata Susane nu i-a spus nimic în această privință. 

Onorase cum se cuvine ospățul de basm și de pocăință, 
înțelegând că așa își cerea iertare Sharon pentru că o minţise prin 
omisiune. 

Dar Sharon continua probabil să se ducă la aceste alte doamne, 
iar avocata Susane nu i-o reproșa acum că știa și că Sharon știa că 


ea știa. 

Avocatei Susane nu i-a trecut nicio clipă prin minte să-i scadă 
din salariu lui Sharon sub pretextul că aceasta dispărea preţ de mai 
multe ceasuri de la locul ei de muncă, pentru că faptul acesta nu 
schimba cu nimic perfecțiunea domestică în care Sharon lăsa 
apartamentul. 

Nu i-a pus decât o întrebare, pe un ton cât mai împăciuitor cu 
putinţă: 

— Sharon, la ce adresă stă această doamnă Principaux? Și doamna 
Pujol, a adăugat ea repede, unde locuiește? 

Cât de puţin îi păsa ei de doamna Pujol! 

Ba chiar de ticăloșiile doamnei Pujol! 

Avea impresia că putea să ierte cu mai multă ușurință cele mai 
oribile josnicii ale doamnei Pujol față de menajera ei decât micile 
porcării ale unei Principaux. 

Dar nu voia ca Sharon să-și dea seama de obsesia ei. 

— Prefer s-o scriu, a șoptit Sharon. 

Și-a întors căpșorul mândru cocoţat pe gâtul plăpând — și 
părul lung, drept, moale pe care cu greu îl ţineau urechile 
minuscule — și a făcut gestul acela pe care avocata Susane adora să- 
l] surprindă: mâinile istovite care despicau părul ca să-l pună la loc, 
după încântătoarele urechiușe, și urma persistentă a acestui gest ca 
niște dâre într-un pământ negru. 

Avocata Susane și Sharon erau în bucătărie. 

Soarele rece lumina slab cele patru mici vase de fontă 
strălucitoare pe care avocata Susane alesese să le aranjeze pe o 
etajeră, la vedere. 

Sharon a rupt o bucată de hârtie de bucătărie, iar avocata 
Susane s-a grăbit să scoată un pix din geantă. 

Mai târziu, după plecarea lui Sharon, avocata Susane a desfăcut 
bucățica de hârtie pe care Sharon o împăturise în șase: Princip 27 
piața pey berland cod 5632 Puj 30 strada rosa bonheur. 


Zăpada cădea noapte de noapte, se topea în zori și apoi se lăsa 
iar gerul care făcea să îngheţe apa murdară de pe trotuare. 

O apatie pâsloasă a pus stăpânire pe Bordeaux, se părea că toate 
planurile erau anulate. 

Avocata Susane încă aștepta un semn de la Marlyne Principaux 
pe care o considera deja, în mod nejustificat, cu imprudenţă, 
clienta sa. 


Cu greutate, cu pași mici care alunecau, a mers până la 
numărul 27 din Piaţa Pey-Berland în lumina slabă și neprihănită a 
unei implacabile zile de iarnă. 


— E periculos să mergi cu bicicleta pe polei, îi spusese lui Sharon, 
aș prefera să nu vii la muncă în perioada aceasta. 

Sharon răspunsese exact ceea ce avocata Susane bănuia că are 
să răspundă și încă pe tonul tăios și indiferent, contrariat și 
nefericit pe care îl prevăzuse avocata Susane: 

— O să vin, nu-i nicio problemă. 

— Celelalte doamne nu ti-au spus nimic? Nu i-au spus să nu-ți iei 
bicicleta în perioada aceasta? 

— Eu nu vorbesc cu doamnele celelalte, a șoptit Sharon, eu îmi 
văd de viața mea, iar ele își văd de viaţa lor. 

— Când o să-mi aduci, Sharon, certificatul de căsătorie? a întrebat 
atunci cu asprime avocata Susane. 

Cât se chinuia să-și stăvilească mânia față de celelalte două 
patroane! 

Temându-se ca Sharon să nu creadă că tonul acela furibund era 
pentru ea, a adăugat cu multă blândeţe: 

— Ţi-am spus, am nevoie de certificat pentru dosar. Dacă poţi să 
faci rost de el... 

— Da, a zis Sharon enervată, trebuie numai să găsesc timp să-l 
caut, înțelegeți. 

A ridicat din sprâncene, s-a întors, străduindu-se în mod vizibil, 
ca o regină, să fie răbdătoare cu avocata Susane — nu vorbiseră deja 
despre povestea asta cu certificatul de căsătorie? 

— Dar trebuie să pregătesc dosarul, a murmurat avocata Susane, 
aproape scuzându-se. 

— Da, da, bineînţeles, a zis Sharon, de parcă ar fi bătut-o ușor pe 
braț pe avocata Susane ca s-o liniștească. 

Și a fost în clipa aceea, spre marea stupefacție a avocatei 
Susane, neîndoielnic de condescendentă. 


A rămas câteva secunde fără să se miște în fața porții înalte de 
un verde măsliniu de la numărul 27, cu picioarele, încălțate în 
cizme, larg depărtate pe pavajul alunecos, înfofolită bine în 
paltonul ei de lână cenușie — precum cenușa îi era și părul scurt și 
des, odinioară din cale-afară de lung, strălucitor, mândru. 

Copilă fiind, avocata Susane avusese un asemenea păr, se 
împăunase cu el, îi dedicase interminabile ceasuri frivole, obsesive, 
trufașe! Părinţii ei, mai ales taică-său, se mândreau cu părul acesta. 

Doamna Susane nu-l avea atât de frumos. 

Cât despre domnul Susane, el își plăsmuise mereu himere în 
privința aceasta: chiar dacă fiică-sa nu era frumoasă „ca o cadră“, 
era înzestrată cu un păr atât de bogat, moarat, enigmatic și 
parfumat, încât se simțea la rândul lui bogat prin împuternicire sau 
chiar direct, așa se gândise uneori avocata Susane. 


Evita să-și amintească, atât de mult o întrista amintirea aceasta, 
că taică-său fusese realmente disperat atunci când se tunsese, apoi 
că, multă vreme, se purtase rece cu ea de parcă cineva i-ar fi retezat 
cu brutalitate propriul păr chiar lui, domnului Susane, care, pe de 
altă parte, nu se mândrea cu nimic — ca și cum cineva ar fi vrut să- 
1 înjosească și să-l umilească pe el, domnul Susane, care nu avea 
nimic cu care să se laude în afara luxuriantului păr al fiicei sale. 

Acum, avocata Susane îl avea scurt, cărunt și des, uneori zburlit 
când îl aranja fără să bage de seamă cu o mână prea impulsivă. 


— Petreci o după-amiază cu oamenii ăștia și apoi îți tunzi părul! 
exclamase domnul Susane, neconsolat. 

— Ei, și? șoptise avocata Susane care avea atunci doar zece ani, pe 
un ton oarecum amenințător. Ce te interesează pe tine? Era pe 
țeasta mea, nu pe-a ta! 

Domnul Susane se dăduse bătut, prea puţin obișnuit cu cearta, 
cu scandalurile, detestând din fire zâzania și fiindu-i, pe de altă 
parte, atât de mare drag de fiică-sa, încât nu-și putea închipui să i 
se pună împotrivă, riscul fiind ca ea să creadă că el o iubește mai 
puțin. 

Dar o iubise cu mândrie și fără tăgadă atâta vreme cât etalase 
această splendoare cu mii de reflexii de un castaniu precum 
chihlimbarul pe căpșorul ei de altfel obișnuit — nu o iubise el mai 
apoi, cu ranchiună, cu o ușoară nepăsare, de parcă avocata Susane 
sacrificase ceea ce preferase el la ea sau, mai exact, singurul element 
al fizicului ei care nu-l amăra pe domnul Susane? 

Căci ea știa, încă din copilărie, că nu era frumoasă. 

Știa, fără ca nimeni să-i fi spus ceva în această privință, că lipsa 
ireparabilă a drăgălășeniei la o fetiță iubită nu poate decât să-i 
dezamăgească amarnic pe părinții săi. 

Știa și că aceștia din urmă au o înclinație paradoxală, dar des 
întâlnită, fatală și, prin urmare, demnă de iertare de a-i purta pică 
fetiţei că nu e drăguță în loc să-și blameze propriile cusururi care, 
numeroase, multiplicate în actul reproducerii, se regăsesc 
insuportabile și flagrante pe chipul și în silueta copilei. 

Avocata Susane știuse dintotdeauna toate acestea! 

Copilă fiind, își acceptase fața lătăreaţă și plină, fără contur 
ferm, fără pomeți, fruntea îngustă și ochii prea rotunzi, cu o 
hotărâre cu atât mai voioasă cu cât credea că poate astfel să 
risipească dezamăgirea părinţilor ei (că nu zămisliseră o „micuță 
prințesă“, potrivit expresiei doamnei Susane atunci când pomenea 
de anumite fetițe cu chip frumos). 

Și da, reușise! 

Ajutată de magnificul ei păr pentru care se certaseră precum doi 


oameni civilizați domnul și doamna Susane ca să aibă privilegiul de 
a-l pieptăna când era ea mică, apoi de care avusese chiar ea grijă 
proporțional cu locul pe care coama aceasta îl ocupa în viața 
părinților ei — o grijă excesivă, maniacală, copleșitoare și care 
totuși nu era o povară, fiindcă o făcea pentru ei, atât pentru a-i 
mulțumi, cât și ca să-și capete iertarea (cu succes!) pentru 
incontestabila ei lipsă de frumuseţe sau ca să-i îndemne s-o uite. 

Avocata Susane avusese totuși, încă din copilărie, un atu major: 
era înaltă, deși părinţii ei erau scunzi. 

Era chiar, în comparaţie cu ei, de o miraculoasă, enigmatică, 
aproape înspăimântătoare înălțime. 

Avantajul acesta se transformase în slăbiciune atunci când 
avocata Susane devenise o tânără planturoasă. 

Se dezvoltase fără măsură peste tot. 

Se transformase într-un uriaș ciudat, nu mai avea nimic grațios, 
înduioșător, ci răspândea o forță necruțătoare care descumpănea, o 
robustețe obtuză care adusese pe buzele domnului Susane, în ziua 
când fiică-sa împlinise cincisprezece ani, această remarcă glumeață- 
amară: 

— Credeam că am o fată, dar am un băiat sănătos tun! 

Pe atunci avocata Susane purta părul scurt de cinci ani deja. 

Domnului Susane nu-i venea cu adevărat nici acum să creadă 
că îl tunsese. 

— E prea grasă, îi șoptea el uneori doamnei Susane, crezând că 
fiică-sa nu-l aude. E masivă, e enormă, arată ca un bărbat acum! 

Și atunci, avocata Susane, pe care asemenea cuvinte o tulburau 
grozav, se străduia să-și ridice cu îndrăzneală capul tuns. 

Își promitea, într-un mod nedeslușit, dar ferm, că n-o să mai 
aibă niciodată părul lung. 

Se simțea mândră, deși profund rănită. 

Dar, conștientă că este rănită, nu o încerca rușinea. 


A format codul pe care i-l dăduse Sharon. 

A urcat o frumoasă scară de piatră până la etajul al doilea și, 
urmând pe bâjbâite indicaţiile vagi ale lui Sharon, a sunat la o ușă 
care nu dădea pe vastul palier cu pereţi de piatră albicioasă, ci într- 
un ungher al aceluiași palier — ca o ușă de serviciu, s-a gândit ea, 
mirându-se, căci Sharon insinuase că nu exista o altă intrare în 
apartamentul doamnei Principaux. 

A așteptat, a mai sunat o dată. 

O lumină puternică a orbit-o. 

O văpaie intensă, vineţie, un fier încins în faţa ochilor săi. 

Clătinându-se, avocata Susane și-a sprijinit un umăr de ușă 
chiar în clipa când aceasta se deschidea. 


Ochiul drept îi era în flăcări — o, mamă, vino-mi în ajutor! 

S-a gândit și: Mă înec, mă cufund într-o apă necruțătoare și 
murdară, de ce nu-mi vii în ajutor, de ce trebuie să lupt împotriva ta, 
dorința ta uluitoare de a-mi menţine capul înăuntru... 

Avocata Susane s-a împiedicat de prag. 

I s-a părut că faţa i se lovea cu brutalitate de pieptul cuiva. 

— Mă dor ochii, a șoptit ea. 
— Vai de mine! 

Vocea era surprinsă și totuși calmă, nedumerită, dar 
indiferentă. 

Două brațe cărnoase, puternice au împins capul avocatei 
Susane și apoi i s-au strecurat la subsuori, suflecând mânecile de 
lână ale paltonului cenușiu, ca să o împiedice să cadă, să leșine. 

Precum cenușa mi-e paltonul de alpaca pe care, cumpărat dintr-o 
toană, încă îl mai plătesc, precum cenușa mi-e părul care nu mai e o 
coamă și nu poate să mă dea de gol memoriei doamnei Principaux, așa 
cum nu o pot face nici trăsăturile mele pe care anii le-au schimbat — 
dar ochii mei, Dumnezeule mare... 

Ar putea ea oare, doamna Principaux, să-și aducă aminte de 
avocata Susane după privirea ei? 

— Totul e-n regulă, o să fie bine, totul e-n regulă, spunea femeia 
care deschisese ușa. 

Avocata Susane s-a îndreptat de spate, și-a aranjat părul zburlit. 

Percepuse un accent ușor în vocea femeii, iar lucrul acesta o 
deruta. 

— Iertaţi-mă, a murmurat ea, da, mi-e bine acum, scuze. 
— Nu face nimic, chiar nimic. 

Era o femeie încă și mai înaltă decât avocata Susane, îmbrăcată 
în trening, o femeie tânără al cărei păr împletit în trese era prins 
într-un coc pe creștetul capului. 

— Dumneavoastră sunteți doamna Principaux? 
— A, nu! 

Zâmbea, amuzată că cineva putea să creadă așa ceva. 

— Doamna Principaux, a zis cu greutate avocata Susane, e aici? 
— Da. Dar n-o s-o puteți vedea. 

— Cum adică? 

— Doamna Principaux nu vede pe nimeni. 

— Lucraţi aici? 

— Da. Trebuie să vă las acum, am treabă. 

— Spuneţi-i că am trecut pe-aici! a strigat avocata Susane. 

— Cine sunteți dumneavoastră? 

Avocata Susane a fost cuprinsă de tulburare. 

Cine era ea pentru doamna Principaux? 

— Ei bine, spuneţi-i: fata doamnei Susane, călcătoarea de rufe. 


Își mai aduc ei oare aminte de numele nostru? îi aruncase 
maică-sa cu acreală. 

Cine era avocata Susane pentru toți alde Principaux? 

Și cine erau, unii pentru ceilalți, acești diferiți Principaux? 

— Călcătoarea de rufe din La Réole, a zis ea cu o voce grăbită 
înainte ca ușa să se închidă, sunt fata ei, doamna Principaux o să 
înțeleagă. 

Chipul atent al femeii a devenit neîncrezător. 

Avocata Susane și-a dat seama că avea un aer bizar, vag 
neliniștitor. 

Și atunci, ca eliberată, a chicotit scurt. 

I s-a părut că aude pocnetul pe care, întinzându-se, îl 
produceau mușchii obrajilor ei înghețați. 

— Familia Principaux m-a ales, fiecare în felul lui, așa să-i mai 
spuneți, spuneţi-i și că sunt... sunt recunoscătoare! 

Femeia cu tresele violete avea o răsuflare neprietenoasă, rece, 
bănuitoare, de parcă, i-a trecut prin minte avocatei Susane, lua 
instinctiv partea doamnei Principaux, o proteja, avea grijă să nu o 
sperie. 

Avocata Susane a înţeles atunci că doamna Principaux n-avea 
să afle de vizita ei și, într-o oarecare măsură: cu niciun chip să nu 
afle! 

A rânjit fără să vrea. 

A scos iar chicotitul acela amar, eructația aceea plină de 
resentiment nu fără o plăcere caustică, din moment ce madama 
Principaux n-avea să se arate, n-avea niciodată să se arate. 

Inima ei brusc liberă se umfla de îndrăzneală. 

— Doamnei dumitale nu-i lipsesc angajatele! a exclamat ea. O are 
pe Sharon, te are pe dumneata, pe cine mai are și la ce tarif, ia zi? 
Spune-i că treaba nu va putea să continue la infinit! Spune-i că știu 
totul! 

S-a silit să transforme în râs această replică plină de sarcasm, a 
hohotit zgomotos, vreme de câteva secunde, în fața ușii închise. 

Eu să fiu aceea care se poartă așa? 

Ce ciudat! se gândea ea în același timp. 

Această avocată Susane aproape că o impresiona. 


Când a găsit scrisoarea de la Marlyne Principaux, a pus-o încet, 
fără s-o deschidă, pe birou. 

S-a ocupat de clientul care voia să-și schimbe numele, deși 
numele acela era frumos, vestit, în numeroase privințe unul de 
invidiat. 

Clientul afirma că era numele unui negustor de sclavi. 

Avocata Susane nu avusese o confirmare în acest sens în ciuda 


cercetărilor pe care le făcuse. 

Și totuși, bărbatul acesta n-avea nicio îndoială. 

Era plin de patimă, răzbunător, era îndrăzneț, iar familia îl 
repudiase cu furie. 

Avocata Susane îi arăta o înțelegere circumspectă. 

Se străduia să scoată la iveală unele elemente compromițătoare 
legate de acest strămoș, fără niciun succes până atunci în ciuda 
lungilor ceasuri pe care le petrecuse cercetând viața acestui 
negustor de vinuri. 

În dimineața aceea, o ninsoare fină întindea pe geamurile 
cabinetului o opacitate propice iluziilor, bodogănelilor interioare, 
cugetărilor inspirate, combative, revendicatoare. 

Avocata Susane o știa, își cunoștea prea bine tendinţa de a trage 
pe toată lumea la răspundere. 

Așa că a deschis scrisoarea de la Marlyne Principaux cu o 
încetineală plină de nepăsare. 

Cât îi displăcea femeia aceasta! 

Dar cât de recunoscătoare îi era că accepta ca avocata Susane să 
o reprezinte, ea, căreia încă nu i se întâmplase vreodată să pledeze 
la curtea cu jurati, să demonstreze că e în stare să salveze pe cineva, 
pe oricine! 

S-a gândit imediat să-și sune părinţii, apoi, amintindu-și că nu 
se cade și că, de altfel, ei n-ar fi manifestat decât o răceală plină de 
scârbă faţă de cazul Principaux, și-a amânat nu fără tristețe dorința 
chinuitoare de a le câștiga respectul. 

În biroul ei cu ferestrele pe care se lăsase zăpada, cu desăvârșire 
singură și neînsemnată, s-a adâncit în investigațiile acestea pe care 
le bănuia zadarnice în legătură cu negustorul de sclavi. 

Și totuși, se simţea întărâtată, veselă, înspăimântată, gata deja 
de luptă — căci Marlyne o alesese, iar mintea avocatei Susane zbura 
undeva în adâncuri departe de negustorul de vinuri și încă și mai 
departe de clientul acesta a cărui fire pătimașă făcuse o fixaţie 
pentru numele acesta detestat. 

De ce oare nu i se pusese pata, își spunea ea nu foarte limpede, 
bărbatului acestuia inteligent, bogat, simpatic, care „avea tot ce-i 
trebuia“, cum ar fi spus doamna Susane, de ce nu i se pusese pata 
pe un alt subiect care să provoace furie și exaltare în afara acestui 
nume cu siguranță inocent (sau nevinovat într-un mod care putea 
fi dovedit)? 


Atunci când, câteva zile mai târziu, a vrut să-i facă o primă 
vizită lui Marlyne Principaux la închisoarea din Gradignan, vechea 
ei Twingo a refuzat să pornească, încăpățânată, gâfâind și dând 
rateuri, fiind, de altfel, singura din categoria ei de vârstă în 


rândurile din parcarea Tourny. 

Agitată, avocata Susane a trebuit să ia autobuzul. 

Se temea să nu întârzie prea mult. 

A rămas în picioare tot drumul, asudând sub paltonul ei cel 
lung. 

Ţeasta o mânca de parcă ar fi avut nevoie să fie spălată, 
scărpinată, răzuită. 

Și-o atingea fără să-și dea seama, își trecea prin păr degetele 
tremurătoare. 

Avea la picioare o geantă mare și frumoasă din piele argăsită, 
goală și totuși grea. 

Avocata Susane nu avea ce să pună în ea. 

Pielea veche, închizătorile din alamă, nenumăratele buzunare 
cu fermoare: produsul acesta de calitate era o povară la capătul 
brațului. 

Avocata Susane își spusese că nu se putea duce s-o întâlnească 
pe clienta ei doar cu geanta, că avea să se simtă astfel mult prea 
ușoară, nu îndeajuns de serioasă. 

Așa că se echipase cu servieta aceasta pe care i-o oferiseră 
părinții după ce terminase facultatea — nu o comandaseră ei 
special la un marochiner pe care-l cunoșteau în Gers, unde le 
plăcea să se ducă din când în când cu cortul? 

Era o servietă de avocat din alte vremuri, o servietă pentru 
genul de avocat care îi făcea pe cei doi Susane să viseze— un 
bărbat ager, în putere, sportiv, foarte ocupat și mare fumător, 
adorabil de zăpăcit, dar priceput să claseze ceea ce trebuia clasat în 
numeroasele compartimente ale frumoasei serviete cu burduf, 
genul de medic șic, abstract, care nu se deplasa niciodată fără 
instrumentele sale intelectuale. 


Pe acea Marlyne Principaux care a intrat la vorbitor, avocata 
Susane a scrutat-o cu o asemenea acuitate că, la început, nici nu a 
văzut-o. 

A clipit repede, a întins spre femeie o mână prea puțin sigură. 

În primele secunde, nu a fost conștientă decât de câteva 
fragmente ale chipului ei, ca niște părți dintr-un tablou pe care 
cineva l-ar fi tăiat cu grijă, cu acuratețe, în trei sau patru bucăți. 

Și-a făcut o idee despre fruntea netedă, mai degrabă îngustă, 
părul des de un blond spălăcit, apoi despre nasul scurt, ușor cârn, 
apoi despre gura mare, largă, palidă, cu buzele moi și tremurătoare. 

Nu i-a văzut ochii. 

Privirea ei lacomă, dar selectivă s-a întors în altă parte. 

Întindea o mână prea puţin sigură și a simțit cum mâna 
celeilalte se strecoară într-a sa cu încă și mai puțină fermitate — 


reticentă, jenată, umilă? 

Silindu-se să-și întindă buzele ca să-i dea chipului ei o expresie 
zâmbitoare, avocata Susane și-a îndreptat atunci privirea spre cea a 
lui Marlyne. 

Nişte ochi sticloși, ciudat de mobili, de un verde-stins, 
cenușiu — o mlaștină pe care o agită ploaia, s-a gândit pe loc 
avocata Susane. 

Cât de mult îi displăcea femeia aceasta! 

Marlyne Principaux era potrivit de înaltă. 

Doamna Susane, i-a trecut prin minte avocatei Susane, ar fi 
spus despre Marlyne că era „un zdrahon de femeie“: picioare 
puternice în blugii mulați, de un negru decolorat, umeri largi și 
rotunzi sub puloverul cu sigla Universitatea Sorbona și niște mâini 
scurte, îndrăzneţe, pătrate. 

O robusteţe, o sănătate grăsună și vânjoasă care o tulburau pe 
avocata Susane. 

Înfățișarea aceasta nu era una a devastării. 

Dar de ce slăbiciunea, chipul tras sau excesul maladiv în 
greutate trebuiau să întruchipeze în exclusivitate chinul, sufletul 
îndoliat, inima vinovată? 

Să fi existat, de altfel, în încăperea aceea mică, un suflet 
îndoliat, o inimă vinovată? 

Cum ar fi putut să știe? 

În ciuda siluetei sale rotofeie și pietroase, tari și durdulii, i-a dat 
avocatei Susane impresia unei ființe slabe, discrete. 

S-a prelins pe scaun cu o mișcare rapidă, tăcută. 

Și-a ținut mâinile muncite împreunate strâns pe coapse, și-a 
încovoiat spatele, și-a lipit genunchii unul de celălalt. 

Avea o coadă de cal ca de copiliță, și-a spus avocata Susane: 
părul gălbiu legat cu un elastic de un roz-aprins. 

Dar cât de reci îi erau ochii! 

Sau obosiţi, îngrijorați, ceea ce le dădea aparența aceasta de 
răceală? 

Cum ar fi putut să știe? 

Avocata Susane, ușor intimidată, s-a prezentat. 

Marlyne dădea din cap distrată, politicoasă, cu ochii ei siniștri 
îndreptaţi spre umărul avocatei Susane. 

Își ridica întruna mâna dreaptă ca să-și pună la loc, în spatele 
urechii, o șuviță care, strânsă în elastic, nu se clintise și totuși 
gestul i se prelungea, iar degetele se apucau într-un sfârșit să 
scarpine zgomotos pielea delicată dintre rădăcina părului şi 
pavilionul urechii. 

Cu permisiunea ei, avocata Susane a înregistrat întrevederea. 

Avocata Susane a pus numeroase întrebări la care Marlyne 


răspundea fără nicio reticență evidentă, dar foarte concis, astfel că, 
mai târziu, avocatei Susane avea să i se pară că vorbise mai mult 
decât Marlyne. 

Avea să fie ușor nemulțumită de sine însăși și chiar oarecum 
jenată că putuse să pară guralivă. 


„Dar cum să nu, dar cum să nu fiu bine aici unde sunt, toată 
lumea e drăguță cu mine acuma. Dar la început era diferit dar 
înțeleg prea bine dar nu reproșez nimic nimănui dar acuma sunt 
acceptată așa cum sunt, cu fapta mea, și chiar dacă e greu pentru 
unele dintre femeile din jurul meu, dar sunt acceptată acuma, da. 
Dar nu suntem aici ca să ne iubim. Dar să ne iubim unele pe altele, 
vreau să spun. Dar și supraveghetoarele se poartă frumos cu mine, 
da. Dar mă simt bine. Dar sunt lăsată în pace, da. Dar mâncarea e 
nemaipomenită, nu las nimic niciodată în farfurie. Dar uneori un 
pic cam călâie, da, dar știți, înainte, mi se întâmpla adesea să 
mănânc așa, călâi, dar copiii pot cu ușurință să-ți tulbure masa 
(râset scurt și confuz, aproape înspăimântat). Dar în clipa în care vă 
vorbesc, nu mi-aș dori să mă aflu nicăieri altundeva decât în 
această închisoare. Dar nu mai am o casă a mea, dar cu atât mai 
bine. Dar, nu, casa noastră de la Bouscat, dar mie nu-mi plăcea, dar 
ajunsesem să o detest. Dar îmi prefer celula și pătuțul care e numai 
al meu. Dar nu, căci îmi pun căștile, dar recitesc scriitorii care îmi 
plăceau atât de mult, dar n-aud nimic, dar celelalte n-au decât să se 
uite la televizor, dar eu n-aud nimic, dar eu sunt bine, dar 
ambianța este plăcută. Dar un spaţiu așa mic, numai al meu, dar 
cadrul foarte precis al patului meu, dar cuibușorul pe care mi l-am 
făcut aici, dar niciodată nu l-am avut așa de bun. Dar este un 
adevărat sweet home (râs scurt și șovăitor). Dar fapta mea nu 
pătrunde înăuntru. Dar este aici, în atmosfera celulei, pentru că 
celelalte se gândesc la această faptă, dar emanaţiile gândurilor în 
legătură cu toate acestea nu străbat niciodată pereții micuțului și 
dragului meu bârlog. Dar n-am nevoie de nimic, mulțumesc. Dar 
mâncare, băuturi? Dar nu dar nu, nu sunt mâncăcioasă din fire, 
știți, și Simplitatea, ba chiar austeritatea când vine vorba de 
mâncare, dar mie îmi convine pe deplin, dar chiar aș spune că îmi 
face mare plăcere, da. Dar nimeni nu depinde de mine. Dar nu mai 
trebuie să mă gândesc să mulțumesc pe nimeni. Dar domnului 
Principaux îi plăcea să se desfete. Dar cum să nu, dar îi plăcea să 
mănânce, dar îi plăceau grăsimea, viața, chestiile tradiționale, dar 
simplul fapt de a se hrăni fără a se gândi la nimic altceva decât la 
plăcere și aștepta de la mine să-i satisfac această dorință, dar îmi 
cerea de la sine înțeles grăsime, viață, chestii tradiționale și plăcere 
simplă. Dar era complicat, da. Dar eram nevoită să mă gândesc la 


copii, să am grijă cum cresc. Dar trebuiau să crească bine în toate 
privințele. Dar eu nu reușeam. Dar mâncam prea mult dar eu 
puneam pe mine pe când de domnul Principaux nimic nu se lipea, 
deși mânca mult prea mult. Grăsime, viață, veselie, dar sfinții 
mănâncă din plin și nu se pune pe ei. Dar domnul Principaux este 
un sfânt, da. Dar un blestem de-a dreptul josnic apăsa asupra micii 
mele ființe care devenea din ce în ce mai grea pe măsură ce corpul 
domnului Principaux se făcea din ce în ce mai zvelt, mai slab și 
mai vânjos. Dar, fără nicio îndoială, domnul Principaux este un 
sfânt. Dar, în ceea ce mă privește, eu mă umflu proporţional cu 
propriile mele neajunsuri. Dar chiar vreau să-mi petrec restul vieții 
aici, da. Dar aș putea să vă cer un lucru și apoi nimic altceva, 
niciodată? Dar ca domnul Principaux să înceteze cu vizitele, dar să 
nu mai aibă dreptul să vină să mă vadă. Dar sufăr mult din pricina 
lor, da. Dar aș dori să nu-l mai văd niciodată. Dar e posibil? Dar 
sunt soția lui, dar e un lucru de care el e conștient. Dar el crede că 
are datoria să vină să mă vadă și dreptul de a o face, iar această din 
urmă conjunctură ar fi de-ajuns să-l aducă până aici, deși eu refuz 
să-i vorbesc. Dar eu nu-i mai spun nimic domnului Principaux. Dar 
mi-e rușine în fața lui. Dar îl și urăsc, ceea ce-mi sporește rușinea. 
Dar nu mai știu să deosebesc lucrurile. Dar îl plâng, dar îl urăsc, dar 
mi-e rușine în faţa lui ca în fața lui Dumnezeu. Dar nu, dar nu sunt 
credincioasă. Dar e o imagine. Dar mi-e rușine în faţa lui ca în fața 
lui Dumnezeu. Dar îmi pare bine că Dumnezeu suferă cum și eu 
sufăr. Dar îmi este foarte superior, bineînțeles. Dar suferă, se pare, 
deși. Dar întrebaţi-l dacă le duce dorul copiilor. Dar eu cred că nu-i 
lipsesc, dar cred că, singur în casa lui de la Bouscat, suferă și geme, 
dar își prețuiește singurătatea și nu regretă defel că nu-i are pe copii 
în carne și oase lângă el. Dar își ieșea repede din fire, să știți. Dar 
nu-i place să se joace cu picii și nici cine știe ce să le vorbească, dar 
realitatea adesea trivială a existenței cotidiene cu copii mici îl 
oripila, dar striga adesea: Lăsaţi-mă în pace, la naiba! Deși băieții 
noștri nici că se apropiau de el, adulmecau, în jurul corpului 
domnului Principaux, o neîncredere ostilă care îi ținea la distanță, 
îi făcea să fie timizi, deși tânjeau după atingerile tatălui lor. Dar 
alergau în jurul domnului Principaux având grijă să se țină departe 
de ostilitatea aceasta. Dar nu-l atingeau. Dar strigau: Tata, tata! 
alergând la doi sau trei metri de domnul Principaux. Dar lui îi 
plăcea să fie tată, dar totuși, da. Dar zicea: Aș vrea să am o familie 
foarte mare, cinci, șase, șapte copii! Dar prezența concretă a 
copiilor în casa lui îl năucea. Ce fac la mine-n casă nesuferiții ăștia? 
Dar cred că traduc destul de bine sentimentele domnului 
Principaux. Dar îi plăcea să fie tată, da, ca statut. Dar mi-e rușine în 
fața lui, dar nu mai vreau să-i vorbesc niciodată. Dar că-și dorește 


încă să mă vadă, dar să mă înțeleagă și să mă susțină, dar toate 
acestea mă fac să simt ură față de el. Dar de ce nu mă respinge cu 
groază? Dar e intenționat, da. Dar niște copii martiri, dar o soţie de 
apărat în ciuda a tot, dar domnul Principaux este un erou pe lângă 
faptul de a fi fost un sfânt. Dar e acolo, în camera noastră de zi, 
liniștit, dar e singur și în sfârșit lăsat în pace, dar își soarbe 
whiskyul de fiecare seară, dar suferă, dar e bine, dar se gândește la 
procesul meu, la articolele din ziare, dar e bine, dar soarbe, dar își 
pregătește declaraţiile, dar simte o suferință care îl copleșește și îl 
alină, dar este bine, dar nu mai are nicio obligaţie față de nimeni. 
Dar îl înțeleg. Dar nu de aici vine ura mea, ci de la rolul prefăcut pe 
care-l joacă. Dar se alină, acuma, cu ideea că o să am cea mai bună 
apărare. Dar nu i-am cerut nimic. Dar nu! Dar nu vreau să am cea 
mai bună apărare, dar nu vreau să fiu apărată deloc. Dar sunt 
fericită aici. Dar mi-ar plăcea să nu mai am deloc de-a face cu 
domnul Principaux, dar știu că așa ceva nu e cu putință, dar o să fie 
pentru totdeauna tatăl copiilor pe care fapta mea i-a... Dar nu 
vreau să fiu apărată. Dar mi-am săvârșit fapta, dar știam că nimeni 
n-avea să-mi taie capul. Dar eu am săvârșit fapta aceasta. Dar nu are 
cum să-mi pară rău, dar ar fi indecent. Dar s-a terminat, dar eu am 
făcut-o. Domnul Principaux? Dar sunt sigură că nu i-e dor de copii. 
Dar e liber, dar suferă, e bine. Dar se lamentează cu sinceritate, dar 
suferă cu adevărat, da. Dar e liber. Dacă aș putea, mulțumită 
dumneavoastră, să nu mă mai trezesc de faţă cu el la vorbitor. Dar, 
fiind eu soţia lui, e posibil așa ceva? Dar ura care mă încearcă în 
privința lui, dar nu cred că e nevoie să-și dea el seama cât de mare 
e. Dar vă rog, dar faceți cumva să nu mai vină să mă vadă, dar vă 
rog să faceţi astfel și să nu știe că a fost voința mea, dar n-ar fi bine 
pentru el să-și dea seama cât de tare îl urăsc, dar nu-mi doresc defel 
să-l rănesc. Dar e imposibil, dar înțeleg, dar nu puteți minţi în locul 
meu, dar înțeleg. Dar atunci am să-i spun chiar eu să înceteze cu 
vizitele. Dar bietul om! Dar n-o să spun nimic împotriva lui, dar nu 
am încuviințarea spirituală. Dar suferă, dar e bine, dar soarbe din... 
Dar nu mai știu ce anume era, dar whisky, coniac, gin, nu-mi mai 
amintesc. Dar e bine, singur acolo la noi acasă, dar îl văd foarte 
bine, e... Dar răspunde la e-mailuri în care oamenii îl compătimesc, 
dar face pe curajosul care își ascunde lacrimile, dar nicio lacrimă nu 
a udat vreodată nici măcar marginea ochilor săi. Dar domnul 
Principaux e puternic în sfințenia lui. Dar n-o să zic nimic 
împotriva lui, dar nu pot face așa ceva. Dar cine sunt victimele 
faptei? Dar nu eu, nu-i așa? Dar copiii și el, da. Dar el e bine în 
singurătatea lui. Dar urla adesea la noi: Lăsaţi-mă în pace! Vreau să 
am un pic de liniște! Dar aveam mare grijă să ne apropiem de el 
numai dacă îi simțeam corpul destins și mintea gata să primească 


aducerea-aminte a existențelor noastre. Dar îl lăsam în pace, dar 
vegheam cu asprime să nu fie deranjat și copiii mă ascultau. Dar de 
ce urla așa? Lăsaţi-mă în pace! Dar stăteam mereu cu teamă. Dar ba 
că e zgomot, ba deranj, ba supărare. 

Dacă mie mi-e dor de copii? Dar nu știu. Dar prefer să nu 
vorbesc despre asta. Dar n-ar fi corect. Dar am săvârșit fapta, 
săvârșit fapta. Dar n-ar fi cuviincios să vorbesc despre ce simt eu. 
Dar le-am luat viața. Dar îi văd când dorm, dar sunt în toate visele 
mele. Dar n-aș spune că gem în somn, chiar dacă acesta e adevărul. 
Dar e obscen să spun așa ceva. Dar nu mi-e dor de ei, nu. Dar i-am 
adus înapoi în mine, minusculi în creierul meu. Dar au fost toți 
trei, în burta mea, niște bebeluși dolofani, dar s-au născut după 
termen, dar erau niște frumuseți de copilași, lungi și grei. Dar, 
Dumnezeule mare, ce zdraveni erau! Dar acum sunt mici de tot în 
creierul meu. Dar nu mă doare că nu mai sunt aici, în realitate, ci 
lângă mine. Dar le-am furat viaţa, dar nu voiau să moară. Dar Jason 
s-a zbătut. Dar m-am luptat cu el, dar nu îngerul l-a luat, ci eu, ci 
mama lui cea iubitoare. Dar ce mult îl iubeam pe fiul meu mai 
mare! Dar îmi închipuisem că n-avea să se lupte, că voința maică- 
sii avea să-i înăbușe reflexele de supraviețuire. Dar ne-am luptat. 
Dar cred că a ţipat sau a încercat s-o facă, dar nu mai știu nici eu 
prea bine. Dar am închis ochii. Dar da, dar am închis ochii. Dar 
privirea lui în clipa în care... dar când a înţeles că moare, dar nu l- 
am văzut, așa mi se pare. Dar John nu s-a zbătut, dar nu cred. Dar l- 
am cufundat ușurel în apă, dar mușchii i s-au relaxat aproape 
imediat, ca atunci când îl masam seara după ce-i citeam povestea, 
dar s-a lăsat moale dar tandru dar împăciuitor. Dar mi se pare, dar 
da. Dar era un băiețel așa de ascultător, dar așa de încrezător, dar 
așa de dornic să facă lucrurile bine. Dar a fost de acord cu fapta, da. 
Dar nu s-a împotrivit mămicii sale, dar i-a plăcut întotdeauna să-i 
facă pe plac. Dar mămica lui, atunci, dar eram eu care trebuia să-mi 
săvârșesc fapta, dar John m-a ajutat și n-a fost greu. Dar și eu l-am 
ajutat la rândul meu. Dar i-am vorbit tot timpul cât a durat fapta, 
da, îi șopteam cuvinte de iubire. Dar vai nu mai știu clar. Dar 
cuvintele obișnuite: dragul meu, puiul meu, micuțul meu, dar 
drăgălășeniile acestea pe care le foloseam mai des decât prenumele 
lor atunci când le vorbeam. Dar chestia îl irita pe domnul 
Principaux. Dar i se părea că e o sclifoseală, dar că e ridicol, dar că e 
pueril. Vreau să spun pentru că i se părea că e o sclifoseală, ridicol, 
pueril. Dar lui nu-i plăcea, nu. Dar le spunea mereu pe numele lor. 
Cât despre Julia, bebelușa mea... Dar o alăptam, dar ea sugea cu 
bucurie, dar am simțit mândrie și ușurare, dar și recunoștință. Dar 
nu, nu dar: pentru că mă simţeam teribil de rănită când lua sânul 
cu reticență sau încă și mai rău când îl refuza. Dar ce robie pentru 


mine să-mi alăptez bebelușa mai mult de șase luni, dar nu puteam 
să fac altfel, dar înţelegeți, da, dar îi alăptasem pe frații ei vreme de 
douăzeci și patru de luni, dar fusese un lucru excelent pentru ei, 
dar erau sănătoși și frumoși, dar trebuia să fac la fel cu Julia care 
avea aceleași drepturi la sănătate și la frumuseţe, dar în așa fel încât 
a supt cu poftă în ziua aceea și am simţit recunoștință în timp ce o 
imploram dinainte să mă ierte. Dar nu trebuie să spun așa ceva? 
Premeditare? Dar nu vreau să-mi capăt iertarea prin 
dumneavoastră. Dar nu-mi pasă de pedeapsa care mă așteaptă. Dar 
sunt bine în cuibușorul meu. Dar, da, dar aș vrea să mă lăsați 
acuma. Dar sunt obosită. Pentru că sunt obosită, vreau să spun. Dar 
nu vreau să mă avertizați ca să mă cruțați de ce e cel mai rău. Dar 
ce e cel mai rău? Dar nimeni n-o să-mi taie capul. Dar despre ce e 
vorba? Dar că o să mă condamne la douăzeci de ani? Dar nu vreau 
să împiedicaţi condamnarea aceasta. Dar nu vă cer nimic. Dar el v- 
a adus aici, dar e domnul Principaux. Dar eu nu vreau nimic, dar 
eu sunt bine. Dar lăsați-mă acuma, da, mulțumesc. Dar mulțumesc, 
da (avocata Susane, într-o mișcare fermă și amicală, o apucase de 
umeri pe Marlyne deasupra măsuţei, strânsese prin țesătura moale 
a puloverului mușchii contractați ai acestei femei care îi inspira 
groază și ostilitate, iar Marlyne Principaux se calmase, nu mai 
vorbise despre întreruperea întrevederii și nici nu se mai plânsese 
că e obosită). Dar i-ar fi făcut să mă disprețuiască, dar bineînţeles. 
Dar să râdă de mine, vedeți dumneavoastră. Dar de ce? Dar nu mă 
respecta. Dar râdea de mine, da, apoi pretindea că mă iubește. Dar 
nu avea un respect adevărat pentru Marlyne. Dar îl dezamăgisem, 
da. Dar sunt searbădă. Dar sunt o femeie mai degrabă plictisitoare, 
să știți. Dar nu eram, așa cred, o profesoară plictisitoare. Dar elevii 
mă iubeau mult, da, dar așa cred. Dar domnul Principaux nu era 
elevul meu, dar nu aveam nimic să-l învăţ. Dar probabil că mă 
găsea așa de anostă! Dar râdea de mine, cu un râs amar. Dar bucuria 
pe care am încercat-o în învățământ, dar el o ponegrea, dar i se 
părea absurdă, imposibilă, dar se supăra, dar spunea că munca mea 
fusese o iluzie. Dar spunea: Școala ta generală de rahat, dar mai 
spunea: Faci prea mult, dar spunea și: Ei o să te omoare cu zile. Dar 
eu, eu mă gândeam: dacă e să mă omoare cineva de pe pământul 
ăsta, dar e domnul Principaux. Dar îmi spuneam: dragii mei elevi 
mă protejează de moartea lentă la care mă supune viața alături de 
domnul Principaux, îmi iubesc elevii și nu-l iubesc pe domnul 
Principaux. Dar atunci mă apuca rușinea. Dar nu-i puteam reproșa 
nimic soțului meu. Dar în fața maică-mii, dar în fața surorilor mele 
îi lăudam calitățile, dar mi-era rușine. Dar nu știam cum să fac să 
ies din toată situația. Dar... fericirea mea la nașterea lui Jason! Dar 
i-am fost recunoscătoare domnului Principaux care era, dar știți 


lucrul acesta, dar un bărbat frumos, dar eu nu sunt o femeie 
frumoasă, dar Jason s-a dovedit a fi un copil splendid. Dar nu sunt 
o femeie frumoasă, dar exact ca dumneavoastră. Dar, nu, dar 
bineînţeles. Dar domnul Principaux nu m-a ales din acest motiv, 
dar a avut meritul de a iubi, dar de a cuceri o femeie care nu putea, 
dar pe toate planurile, dar numai să-l dezamăgească. Dar nu pe 
planul maternității. Dar am fost, dar o să v-o spună, dar o mamă 
nemaipomenită. Dar toată lumea e de acord în privința aceasta. 
Dar nu știu cine e toată lumea, dar nu vedeam aproape pe nimeni, 
dar e adevărat. Dar profesoarele, nu? Dar ele nu v-au spus că eram 
o mamă aproape perfectă? Dar prietenii dar colegii domnului 
Principaux care au venit acasă la noi? Dar ei nu v-au spus-o? Dar 
mama și surorile mele, dar ele nu v-au confirmat lucrul acesta? Dar 
nu le cunoașteți, dar ce o să vă spună ele acuma când știu cu cine 
au de-a face? Dar cel pe care aș fi vrut să-l extirp din viața mea e 
domnul Principaux, dar nu era cu putinţă. Dar nu era cu putință. 
Dar mă legase de el. Vreau să spun, pentru că mă legase de el și nu 
puteam să desfac nodul acesta, acest lanț decât... Dar nu puteam 
să-l omor pe domnul Principaux, nu-i așa (râs scurt care se voia 
sardonic, dar era plin de spaimă, spart, demn de milă). Dar nimeni 
nu-l poate ucide pe domnul Principaux, nici măcar în imaginaţie. 
Dar nimeni nu-l poate părăsi pe domnul Principaux, nici măcar în 
vis. Ba da, dacă e să spun adevărul adevărat, dar în vis poți să pleci, 
dar să părăsești toate acestea, dar domnul Principaux, copiii, casa, 
dar chiar toate acestea, dar toată viața aceasta. Dar în realitate, dar 
nu, nu, nu. Dar nu, nu, înţelegeți dumneavoastră. Dar m-ar fi făcut 
bucăți, dar m-ar fi nimicit, dar i-ar fi dresat, educat pe copii 
împotriva mea. Dar, nu: pentru că avea pentru asta niște arme care 
mie mi-erau străine. Dar nu mai știu ce vorbesc. Dar știu în mare 
dar nu cu de-amănuntul, în detaliu. Dar nu vreau să dau vina pe 
domnul Principaux care a ajuns, din cauza mea, într-o situație 
cumplită, dar vă întreb, doamna avocată și mai cum? Doamna 
avocată Susane, iertaţi-mă, dar vă cer să vă ştergeţi din memorie și 
din înregistrare tot ce a putut să-mi scape și a fost sarcastic față de 
domnul Principaux. Dar față de Gilles, da, dacă vreţi 
dumneavoastră. Dar n-am eu dreptul să-l judec pe Gilles (râs scurt). 
Dar n-am eu dreptul să-l învinuiesc pe acest biet Principaux, nu-i 
așa? Dar copiii... dar copiii... dar unde sunt ei acuma? Dar ei voiau 
mereu ce voia mama, dar le era teamă să nu-mi fie pe plac, dar să 
mă necăjească. Dar unde sunt? Dar mă tem că gândurile domnului 
Principaux să nu le ademenească bietele lor suflețele, dar să nu le 
atragă de partea lui, dar... dar de felul rău în care privea toate 
lucrurile. Dar pe domnul Principaux ar fi trebuit eu să-l înec în apa 
jegoasă din baie. Pe când așa l-am eliberat de-o povară, dar da. Dar 


nu e ce-mi doream eu. Dar domnul Principaux a devenit un 
personaj tragic, nu? Dar nu e ce-mi doream eu. Dar îmi spune că 
vom fi din nou împreună după aceea. Doamna avocată... doamna 
avocată Susane, iertați-mă, dar spuneţi-i vă rog că nu mai vreau să 
am deloc de-a face cu el, nici acum, nici după aceea. Dar spuneţi-i 
că-l urăsc. Dar spuneţi-i că...“ 


Și atunci, Marlyne a început să tremure cu toată ființa ei. 

Buzele îi tremurau și pleoapele îi fremătau, iar mâna dreaptă se 
străduia să înfrâneze neastâmpărul mâinii stângi în timp ce 
coapsele ei vânjoase, scurte și nervoase vibrau ca la capătul unei 
probe sportive. 

Avocata Susane s-a ridicat, a ocolit masa, s-a apropiat cât a 
putut de mult de corpul zvâcnitor al lui Marlyne. 

Se vedea punându-și brațul pe umerii lui Marlyne, aplecând 
capul, șoptindu-i niște cuvinte nedeslușite. 

N-a fost în stare s-o atingă. 

O strânsese în braţe adineauri, așa i se părea. 

Și atunci ce? 

Își vedea brațul întinzându-se spre Marlyne. 

Simţea totuși prea bine că brațul nu i se mișca, îl vedea așa cum 
i-ar fi plăcut ca lucrurile să se desfășoare, dar știa fără nicio îndoială 
că tocmai ea, avocata Susane, era cea care rămânea glacială și mută, 
împietrită și profund, irevocabil dezaprobatoare în fața cărnii 
hohotitoare a acestei femei pe care era incapabilă s-o atingă, fie și 
în treacăt. 

Avocata Susane, i-a trecut ei prin minte, nu trebuia să se 
comporte astfel. 

S-a silit să-și ridice braţul, a crezut că a făcut-o. 

Încă o dată, s-a văzut îmbrăţișând-o pe Marlyne, bătând-o 
ușurel pe spate cum ar face-o, fie chiar și formal, fie chiar și cu silă, 
orice avocată cu clienta ei. 

Dar nu era în stare să se miște, brațele îi erau ţepene de-a 
lungul trunchiului și, așa o simțea, fața înmărmurită într-o banală 
și rece expresie de dușmănie. 


A doua zi, era ocupată cu transcrierea declaraţiei lui Marlyne, 
când Gilles Principaux s-a prezentat la cabinet. 

— Ce mai ger! a exclamat el frecându-și mâinile ca, și-a spus ea, 
un „personaj“, o figură dintr-un serial în care Gilles Principaux ar fi 
fost condamnat să joace împotriva voinței sale și în pofida oricărui 
talent pe care l-ar fi avut în domeniul acesta. 

A repetat cu o voce ușor neliniștită, frecându-și mai departe 
mâinile, într-un gest inconștient: 


— Ce mai ger, nu? 

I-a întins avocatei Susane niște degete lungi și subțiri, cu o piele 
palidă, dar de un trandafiriu intens la articulații. 

Asemenea mâini îi aminteau ei oare ceva? 

I s-a părut că arată rău. 

Poate că i-a și spus-o, prefăcându-se amabilă, ori pur și simplu a 
gândit-o și și-a închipuit că i-o spune ... 

Cât de ciudat îi era chipul, atât de puțin plăcut! 

Avocata Susane nu avea nicio amintire precisă despre fața 
băiatului din Caudéran, în ciuda eforturilor de a și-l aminti pe care 
le făcea zi și noapte mintea ei înfierbântată. 

Să fi putut ea oare, se întreba stânjenită, să fi iubit, să fi admirat 
un asemenea chip, să-și fi dorit să strălucească în fața lui și să 
primească laudele unui băiat ale cărui trăsături aveau să devină 
acelea indistincte, neclare, atât de comune ale lui Gilles 
Principaux? 

Cum să fi ghicit, atât de tânără, că adolescentul acela era menit 
să ajungă un bărbat șters, un bărbat fără niciun merit anume, 
nedemn de copila aceea de zece ani care avea să-și pună întreaga 
forţă în încercarea de a-l ului și avea să piardă astfel iubirea simplă 
a tatălui ei, încrederea spontană, fără fasoane a părinţilor săi? 

Nu oferise ea, în camera aceea, tot ceea ce avea ea de oferit, de 
dăruit pentru a fi nimicit? 

Veneraţia ei fusese nesocotită, imprudentă. 

lar băiatul din Cauderan o sedusese astfel: lasă-ți în mâinile 
mele neguroasa-ți credință în viaţă, căci sunt menit să devin o 
ființă de excepţie. Te supun, te păstrez, te conving, chiar dacă te 
împotrivești. Și vei fi fericită, vei fi flatată mai târziu când îl vei 
descoperi pe acela care în mine se va împlini. 

Dar Principaux acesta, cu privirea lui mohorâtă, vicleană, 
șireată, aproape tâmpă! 

I-a oferit o cafea, iar el s-a prăbușit într-unul dintre cele două 
fotolii din faţa biroului. 

Cine era Principaux pentru ea? 

Ochiul acela searbăd era ochiul lui adevărat sau ochiul 
prefăcătoriei, al cordialităţii sociale, ochiul lui înșelător? 

ÎI scruta, îl privea cu o acuitate plină de furie care, se gândea ea, 
ar fi trebuit să-l alarmeze în privinţa vechilor legături care, poate, îi 
uneau. 

Dar el nu se mișca. 

lar avocata Susane a avut atunci impresia că lui Gilles 
Principaux nici că-i păsa de ea, că nu era pentru el decât unealta 
ieftină, la îndemână, a unei apărări mai mult sau mai puţin eficace 
pentru nevasta lui. 


Bărbatul acesta, a resimţit ea dureros, nu o recunoștea. 

— Aţi văzut-o, ce v-a spus? a întrebat-o el cu o voce dură și blândă 
totodată, imperioasă și catifelată. 

— Mi-a relatat evenimentele, a zis cu asprime avocata Susane. 

— Dar ce v-a povestit? Mi-ar plăcea atât de mult să știu, mie nu- 
mi spune nimic... 

Cum avocata Susane nu ieșea din tăcerea ei, Principaux s-a 
repezit în propria lui poveste, agitat, cu un farmec plin de stângăcie 
și totuși atât de tulburat, încât un firicel de salivă i se scurgea pe 
bărbie și i se legăna în ritmul cuvintelor fără ca el să bage de seamă. 

— Vă asigur că eram fericiți, a afirmat el cu o voce ostentativ 
energică, fericiți cum e greu să fie cineva în zilele noastre. Ni se 
întâmpla duminică dimineaţa să-i luăm în pat cu noi pe cei trei 
copii, pe Jason, băiatul cel mare, care învăţa să citească și se arăta 
foarte mândru de progresele sale, pe micul John care își asculta 
fratele și pe bebelușa Julia care gângurea cu entuziasmul acela tipic 
de după supt, da, eram atât de fericiți toți cinci în acel cuibușor de 
iubire care era patul nostru. Era, da, nevoit sunt s-o mărturisesc, 
raiul pe pământ: noi și micuţii în patul atât de cald, deși ploaia 
bătea în geamuri. Citeam, Marlyne le spunea povești copiilor, 
trăncănea și râdea cu ei, eram fericiți, da, senini, mulțumiți și 
mândri că ne atinseserăm obiectivele. Obiectivele noastre? Ei bine, 
să întemeiem o familie numeroasă fără ca nimic să ne fi silit s-o 
facem, dimpotrivă. Ne opuneam radical judecății părinților noștri 
în această privinţă. Marlyne era bine, da, era fericită. Imi vorbea 
întruna despre copii, mă asigura că ajunsese, „ca femeie, să se 
descopere“ — ca mamă, ce mai încolo și-ncoace. În ceea ce mă 
privește, eu nu eram chiar așa de sigur. Vă mărturisesc că prefer 
viaţa fără copii. Nu-mi place cine știe ce să fiu în preajma copiilor, 
mă plictisesc repede, nu pricep prea bine ce să fac cu ei. Dar pe cei 
trei, Jason John Julia, îi iubeam enorm! Trebuie să mă credeți, 
aveam pentru ei un soi de dragoste pe care nu o simțisem 
niciodată, tandră, tolerantă, aș spune aproape nesfârșită — da, 
nicio limită în iubirea mea pentru ei, înțelegeți dumneavoastră. Îmi 
plăcea să-i iau în braţe, să le inspir mirosul de iarbă proaspătă sau 
jilavă după ce se jucaseră afară duminica după-masă, îmi plăcea și 
iubirea simplă pe care o aveau pentru mine. Da, eram tăticul lor 
iubit, nu-i nicio îndoială în această privință. Eram fericiți. Eram, 
așa cred, un tată ideal. Căci mă iubeau și se temeau de mine cu 
aceeași intensitate. Când mă iubeau, o făceau fără să-și amintească 
defel scena penibilă pe care poate c-o avuseserăm în ajun, în 
legătură cu vreo prostie, vreun prilej în care le reproșasem că 
fuseseră neascultători, ba chiar o dezamăgire ale cărei victime 
probabil că fusesem împreună. Bineînţeles că știți că suferim atât 


de repede din pricina felurilor în care copiii noștri adoraţi încalcă 
toate codurile iubirii familiale. lată de ce am vrut ca ei să poată să 
se teamă de mine la fel de mult pe cât mă iubeau. Și, ca niște câini 
de ispravă, puteau să mă iubească și totodată să se teamă de mine, 
să mă iubească ziua după ce uitaseră cu totul ranchiunele nopții. În 
fiecare dimineață eram pentru ei un tată nou, un tată intact. Da, 
eram un tată iubit și iubitor, cred că o pot afirma fără nicio 
pretenţie. Un tată care, totuși, ar fi preferat să nu fie niciodată tată. 
Mi-ar fi plăcut să fiu un bărbat fără urmași. Nu, nu i-am spus-o 
niciodată lui Marlyne, nu, nu. Ea voia copii, nu-i așa? Acuma 
spune exact pe dos, nu vreau să mă cert cu ea prin intermediul 
dumneavoastră care o reprezentați, mă înclin în fața a ceea ce 
afirmă, nu contest nimic. Permiteţi-mi doar să declar că diverse 
indicii, printre care niște afirmaţii foarte clare în privința aceasta, 
m-au convins că Marlyne visa să aibă o familie numeroasă. Și avea 
dreptate! Pentru că, noi doi... Ce sens ar fi avut uniunea noastră, 
riscanta noastră împerechere fără copii? Fără planul de a întemeia o 
familie frumoasă, exemplară, de a crea un neam? Ce aveam noi în 
comun, Marlyne și cu mine? Absolut nimic, absolut nimic. Nu ne- 
am iubit niciodată, vreau să spun la modul absolut, sentimental, 
romantic. Oh, o iubesc, ba da! Încă o mai iubesc pe mama copiilor 
mei, deși... Îmi iubesc soția, e soția mea și mi-am luat un 
angajament față de ea, am anumite îndatoriri, e soția mea la bine și 
la rău. Trăim acum răul, atât și nimic mai mult. O iubesc, n-am s-o 
abandonez, o iubesc poate mai mult și mai intens decât înainte. 
Dragostea mea e sacră, de nezdruncinat. Nu, nu ne iubeam 
profund atunci când ne-am întâlnit, când am avut copiii. Eram 
legaţi doar la suprafață. Acum suntem legaţi într-un mod tragic. O 
iubesc pe această Marlyne înspăimântătoare, nu o înțeleg prea 
bine, nu o pot totuși urî. Îmi iubesc soția, iată, oricum ar fi ea. Îmi 
reproșez atâtea lucruri! O iubesc mai mult decât înainte, da. Era o 
persoană oarecare. A devenit o eroină enigmatică. Sunt surprins. 
Nu mi-o imaginasem niciodată așa. Sunt surprins. E stranie. 
Înspăimântătoare, da. Dar o crezusem mediocră, m-am înșelat. Îmi 
reproșez atâtea lucruri! Ar fi trebuit să insist să se întoarcă la muncă 
după nașterea lui Jason. Nu am făcut-o, mă gândeam... că era bine, 
că se simțea ușurată... Nu-mi plăcea școala ei din Pauillac. Dacă ei 
îi plăcea? Da, fără îndoială, în orice caz ea așa spunea. Dar nu sunt 
convins că era un loc bun pentru ea. Elevi mediocri, colegi blazaţi, 
ironici sau neajutoraţi, și drumul acela lung pe care era nevoită să-l 
facă de la Bordeaux... Ea pretinde că i-am interzis să se întoarcă la 
muncă. Cine eram eu ca să-i interzic ceva, orice? Era o femeie 
independentă, inteligentă, capabilă să-și cumpănească onest 
propriile păreri și pe cele ale soțului ei. Putea să ia hotărârile pe care 


le considera cele mai bune, nu m-aș fi împotrivit. Niciodată, 
niciodată nu am ţipat la Marlyne. Niciodată nu am certat-o, umilit- 
o, ridiculizat-o. Nu eram șeful micii și bunei noastre echipe. Eram 
doi asociaţi, cu părți egale, în structura cu scop nonlucrativ pe care 
o constituia familia noastră. Dar mă văd silit să-mi fac reproșuri. 
Cum am ajuns aici? Zi și noapte mă gândesc, așa să știți. Visele îmi 
sunt pline de copii. Lui Marlyne și mie ne plăcea să facem dragoste. 
Ne potriveam bine. Eram amândoi pudici, dar pătimași. Aveam 
nevoie de întuneric. Ne simțeam rușinați în lumină, fiecare 
judecându-și propriul corp cu asprime. Sufăr încă din copilărie de o 
boală de piele. E un motiv de mare rușine pentru mine, deși nu e 
vina mea. Cu siguranță că mă văd mai urât decât sunt, din 
moment ce Marlyne m-a dorit, m-a iubit. M-a mângâiat fără scârbă. 
Da, Marlyne e singura femeie cu care am avut relații sexuale 
complete, așa cum se spune. Mi-era teamă de corpul meu, de 
aspectul lui — pielea mea roșie, uscată, solzoasă. Și ce? La urma 
urmelor, nu-i chiar așa de îngrozitor. Marlyne m-a mângâiat, a vrut 
să-și atingă propria piele de pielea aceasta rugoasă, zgrunțuroasă, de 
această biată piele bolnavă, lucru care i-a făcut bine, nu a simulat 
niciodată plăcerea. Sau ba da, poate? Nu știu. Nu cred, nu. Eu văd 
lucrurile altfel. Aveam o viață sexuală bună, ușoară, plăcută. Nimic 
complicat. Marlyne era când slabă, când grăsuță, nu prea mai știu. 
Mi-era indiferent. Cum să vă spun? Făceam dragoste cu ea, cu 
personalitatea lui Marlyne, cu soția mea. N-aș putea să vă descriu 
corpul ei. Și ce dacă? Toate corpurile soţiei mele îmi conveneau. E 
un păcat? E o calitate? Ah, dar chiar nu-mi pasă. Nu pot să-mi 
descriu propriul corp. Nu-mi place, se schimbă, nu vreau să știu 
nimic despre el. Îmi plăcea corpul soției mele oricum ar fi fost, 
pentru că era corpul ei, al soției mele, și pentru că-mi plăcea să fac 
dragoste cu Marlyne, cu exact femeia aceea pe care o chema 
Marlyne și al cărei pântece îmi purtase copiii. Nu-i ceream acestui 
corp al lui Marlyne să-mi placă mai mult decât îmi plăcea al meu. 
Nu-l priveam, nu mă interesa. Dar când ne îmbrățișam, după ce 
fiecare își dăduse jos pijamaua, goi amândoi sub plapuma trasă 
până la gât, eram bine și ce mai conta forma sau aspectul cărnurilor 
noastre. Eram bine, pentru că ne cunoșteam bine. Cum am ajuns 
aici? Marlyne era o mamă fără pereche, așa să știți! 


Gilles Principaux și-a scos o batistă din buzunar, s-a șters la 
ochi. 

Scaunul susținea cu greutate, așa i s-a părut avocatei Susane, 
corpul lui Gilles Principaux pe care durerea îl surpa, îl lichefia. 

Fa stătea la pândă, gata să sară ca să-l împiedice să cadă. 

Își dădea seama că era emoţionată, într-un fel care depășea ceea 


ce considerase a fi acceptabil și decent în a simţi față de Principaux. 
lată de ce, ranchiunoasă, aproape răzbunătoare, după o lungă 
tăcere care i-ar fi părut anormală și, din pricina aceasta, 
stânjenitoare oricărui om cu mințile întregi, dar care n-a părut să-l 
tulbure pe Principaux, ea l-a întrebat cu o voce joasă, șoptită: 

— Domnule Principaux, m-ați mai întâlnit vreodată? 

Nu a înţeles sau s-a prefăcut că nu înțelege. 

S-a încruntat, aproape plictisit deja, apoi a ridicat din 
sprâncene prefăcându-se cu politeţe interesat. 

— Domnule Principaux, ne-am întâlnit cumva când eram mică? 
Când aveam vreo zece ani, iar dumneavoastră, vreo paisprezece sau 
cincisprezece? Și dacă întâlnirea aceasta a avut loc, vă amintiţi de 
mine? 

Avocata Susane și-a pus pe birou, cu nerușinare, mâinile care îi 
tremurau. 

Le-a încrucișat cu calm, nevoind să ascundă faptul că o făcea ca 
să le împiedice tremuratul. 

— Vă amintiți de mine? a repetat ea. 

— Habar n-am, a zis Principaux. 

Apoi, enervat: 

— Dar ce importanţă...? 

— Este foarte important, a zis avocata Susane, vă rog, e un lucru 
care nu trebuie tratat cu dispreț. 

Principaux a schițat un zâmbet încurcat fără ca avocata Susane 
să-și poată da seama dacă ciudăţenia situaţiei îl stânjenea sincer, 
dacă i se părea că această avocată Susane e tulburătoare pentru 
niște motive care nu-l priveau defel sau dacă, poate, în lucirea 
întunecată a ochilor avocatei Susane revedea ceva — dar ce anume, 
ceva minunat sau ceva înfiorător, radios sau înspăimântat, ce 
anume? se întreba ea. 

— Nu vă înțeleg, nu știu despre ce vorbiţi, a zis Principaux cu o 
voce obosită. Ce contează acum, aici, e Marlyne, soția mea. De ce 
ar trebui să-mi amintesc de dumneavoastră? Chiar nu înțeleg. 

— Încercați totuși, faceți un efort! 

Simţindu-se îngrozitor de lașă, avocata Susane a chicotit ușor 
ca să micșoreze, ca să denatureze și să altereze intensa seriozitate a 
vorbelor sale. 

EI s-a destins imperceptibil. 

— Dar de ce vreți cu tot dinadinsul să fac efortul acesta? Ce 
contează dacă ne-am întâlnit deja sau nu? 

— Atunci de ce m-aţi ales ca avocată pentru soția dumneavoastră? 

— Nu știu... Așa s-a nimerit... Aveam nevoie de cineva, nu? Ar fi 
putut să fie oricine altcineva, am dat peste numele dumneavoastră, 
atât și nimic mai mult. 


A oftat cu lehamite, desfăcându-și ușor braţele ca să sublinieze 
zădărnicia unei asemenea conversații. 

— Nu prea vă străduiți să stabiliți o relaţie de încredere, a zis el pe 
un ton de insistentă ironie. Sunteţi cam ciudată. 
— Am devenit cam ciudată la vârsta de zece ani. 

Avocata Susane zâmbea larg, cufundată în scaunul ei. 

Șovăind mai întâi, Principaux i-a răspuns cu un zâmbet care se 
străduia cu dârzenie și poate cu amabilitate să fie la înălțimea 
zâmbetului ei. 

Ce se afla în miezul inimii lui Principaux? 

Cine era, pentru ea, bărbatul acesta cu privirea îngrijorată, cu 
trăsături banale? 

Nu regăsea impresia violentă pe care o încercase când 
Principaux intrase pentru prima oară în biroul ei, impresia aceea că 
îl cunoscuse cândva la Caudâran și că această unică întâlnire, 
această înfruntare ciudată o zămisliseră pe „Avocata Susane“. 

Era acolo, în fața ei, un corp mort pentru memoria ei. 

De ce mai acorda și-acum o atât de mare încredere acestei 
dintâi, fugitive, încâlcite impresii, de ce i se părea oare că trebuia s- 
o păstreze ca pe-o mărturie a loialității sale faţă de fetița de atunci, 
știind că micuța Susane nu avusese nimic de suferit în camera lui 
Principaux? 

Din moment ce băiatul, lucru de care era aproape sigură, nu-i 
făcuse nimic rău, nimic cu care ea să nu fi fost de acord, la care, 
poate, să nu fi năzuit. 

Ce ar fi devenit ea fără toate acestea? 

Nu mare lucru, nu mare lucru... 

Simțea totuși un soi de ură— împotriva tuturor acestor 
Principaux, a tuturor membrilor acestei familii. 

Și-a venit în fire, s-a silit să-i ofere o cafea pe care el a acceptat- 
O, i s-a părut ei, cu ușurare, de parcă ar fi fost încredințat că trecuse 
cu bine de un moment neplăcut. 

El zâmbea de îndată ce-l privea. 

Era exact așa cum îl filmaseră jurnaliștii: voios și copleșit de o 
neliniște mocnită, excesiv de zâmbitor și totuși reținut. 

Niciuna dintre atitudinile lui nu era potrivită. 

Avocatei Susane i se părea naiv și totodată viclean, șmecher și 
candid. 

Iată ce o descumpănea. 

Pentru că nu-l înțelegea. 

Punea pe birou cana pentru Principaux când a sunat telefonul, 
linia fixă pe care nu o folosea aproape niciodată. 

A recunoscut vocea maică-sii, doamna Susane, îndepărtată, ca 
atenuată de tristeţe și păreri de rău, o voce tainică, de dincolo de 


mormânt: 

— Eu sunt, draga mea, te sun la birou, iartă-mă, dar nu reușesc să 
dau de tine pe mobil, te deranjez? 

— Nu. 

— Ascultă-mă... Îmi amintesc acuma... Mă auzi? 

— Da, da. 

— A, foarte bine. Oamenii aceia din Caudâran la care te-am dus 
când erai tu mică, îmi amintesc de numele lor, mi-a venit așa dintr- 
odată în minte... 

— Da? 

Tulburată, avocata Susane și-a dezlipit receptorul de ureche. 
Ca un copil, Principaux sufla în cafea ca s-o răcească. 

— Ești acolo, dragă, mă auzi? 

— Da! 

— Îi chema Majuraux, ca pe vin, știi, dar nu se scrie chiar la fel. 
Nu Principaux, Majuraux. Acuma îmi amintesc. 

— Ești sigură? a gâfâit avocata Susane. Sigură sută la sută? 

Maică-sa a rămas atât de mult timp tăcută, încât, alarmată, 
avocata Susane a întrebat-o: 

— Mamă, ești acolo? 

— Da. 

— Ești sigură de ce-mi spui? Sigură sută la sută? 

— Nu, dar... aproape. Aș zice, vezi tu: cam șaizeci la sută. 

— A. 

— Ca să fiu cinstită, draga mea, ca să fiu corectă... aș zice... sunt 
douăzeci și cinci la sută sigură că oamenii aceia se numeau astfel, 
Majuraux, și nu cu un e, ci cu a-u-x1. 

— Mamă, încetează! 

Avocata Susane a schițat spre Principaux, care își ridicase nasul 
din cană părând ușor nedumerit, un zâmbet larg și liniștitor. 

I-a zâmbit și el la rândul lui, ca un robot: dantură completă, 
pomeți proeminenți, privire tremurătoare. 

— Mamă, a oftat avocata Susane, ce rost are să-mi spui toate astea 
dacă ești atât de puțin sigură? Mă zăpăcești fără ca eu să pot să fac 
ceva cu o informație atât de îndoielnică, pricepi? 

— Da, draga mea, iartă-mă, o să închid acuma, vine taică-tău. Ia 
aminte: Majuraux, a-u-x. Există podgoria Majureaux, cu un e, dar 
n-are nicio legătură, sunt două familii diferite. Mi se pare, dacă stau 
bine și mă gândesc, că ne-am dus la familia Majuraux. Cred că n- 
am avut niciodată de-a face cu vreun Principaux, deși cum să fiu 
sigură, nu-i așa?, după atâta vreme? Și totuși, Majuraux, da, așa 
cred, draga mea. Dar nu garantez nimic! Am fugit, vine taică-tău, 
știi cum îl scot din minți poveștile astea. La drept vorbind, da, îl 
înnebunesc... Adio, draga mea, adio... 


Pe 30 ianuarie, într-o miercuri dimineaţă, prin intermediul 
avocatei Susane, Rudy și micuța Lila au făcut cunoștință cu Sharon, 
în apartamentul avocatei Susane unde, așa cum stabiliseră mai 
mult sau mai puţin, Sharon urma să aibă grijă de Lila până seara. 

Rudy propusese un tarif fix pe care avocata Susane i-l 
transmisese lui Sharon. 

Fără să i-o mărturisească lui Rudy, mărise totuși tariful, nu 
pentru că suma oferită de Rudy i s-ar fi părut prea mică (în cazul 
acesta, de altfel, i-ar fi spus-o fără să se jeneze, ba chiar s-ar fi 
indignat teribil), ci pentru că dorinţa ei de a o vedea pe Lila în grija 
unei Sharon satisfăcute, mulțumite de soarta sa, ba chiar tainic 
încântată de un asemenea dar căzut din cer, era enormă, febrilă, 
imposibil de descris. 

Încă de la nașterea Lilei, avocata Susane nutrise față de aceasta 
o dragoste blândă, melancolică și plină de voioșie. 

N-ar fi dorit să fie mama Lilei ori a altcuiva. 

Îi convenea de minune să nu fie niciodată, pe pământul acesta, 
mama nimănui. 

Faptul că o altă femeie o zămislise pe minunata Lila și că ea, 
avocata Susane, contribuia discret și cu seninătate la fericirea finei 
sale spirituale îi era întru totul pe plac. 

Ştia prea bine că afecțiunea ei de nezdruncinat față de Rudy 
influențase, ba chiar provocase tandrețea pe care o simţea față de 
Lila, că avusese chef să o iubească și să o protejeze pe Lila pentru că 
îi păsa de fericirea lui Rudy chiar dacă, uneori, se ferea de ea. 

I se păruse întotdeauna că prăbușirea lui Rudy în nefericire, în 
eșec și apoi în ruină ar fi dus la distrugerea ei, a avocatei Susane, 
deși nu exista niciun motiv logic pentru o asemenea înlănțuire, 
mai puţin faptul că veneau amândoi din aceeași lume. 

Era important pentru ea, o, și încă atât de mult, ca Rudy să fie 
fără zbucium și cu eleganță prosper, ca lui să-i meargă bine și să fie 
tot mai bogat și mai fericit: erau, el și avocata Susane, două vase 
comunicante, iar dacă lui Rudy îi era scris să dea greș la muncă și în 
viața lui de bărbat, avocata Susane simțea că ea urma să îndure 
fatalele repercusiuni, că apele învolburate în care s-ar fi zbătut el 
aveau să depună în ea un mâl de care i-ar fi fost cu neputinţă să se 
elibereze. 

Erau, așa i se părea, înlănțuiți asemenea complicilor la o 
tâlhărie — aceea de a se fi ridicat, discreţi, înverșunați, ambițioși și 
individualiști, dintr-un mediu cu care nu țineau defel să se fălească 
fără ca, totuși, să-l renege ori să le fie rușine din pricina lui. 

Nici unul, nici celălalt n-aveau să se facă purtătorii de cuvânt ai 
familiei lor. 

Erau singuri, sobri, ba chiar își tăinuiau față de colegi originile 


proletare — și le tăinuiau totuși într-un fel neutru și rece, fără să fi 
fost cu putinţă să descoperi la ei (lucru de care amândoi erau siguri) 
umbra vreunui sentiment de inferioritate. 

Dar dacă Rudy se împotmolea... 

Avocata Susane își dorea cu îndârjire să vadă în Lila o 
manifestare a reușitei lui Rudy, a ascensiunii lui la ceva frumos, 
serios și prețios de care nimeni nu l-ar mai putea priva. 

Căci mama Lilei se trăgea dintr-o veche familie din Saint- 
Émilion. 

Fără să fi plănuit, Rudy prindea astfel rădăcini. 

Plăcuse, sedusese, zămislise. 

Copilul lui avea ca bunici niște oameni care îi dăduseră ordine 
tatălui său, al lui Rudy. 

Se ridicase doar prin puterea delicateţii lui, a curtenitoarei sale 
virilități, a rodnicei sale seminţe. 

lar faptul că Lila, din întâmplare și printr-un noroc, semăna 
fizic cu Rudy contribuia la afecțiunea avocatei Susane pentru fetița 
aceasta. 

Propriii ei părinți, domnul și doamna Susane, nutreau față de 
Lila o dragoste ciudată. 

O iubeau, da, ca pe fata fiicei lor și se închideau într-o tăcere 
mânioasă, antagonistă, sceptică atunci când avocata Susane era 
nevoită să le aducă aminte că Lila avea o mamă care nu era ea, 
avocata Susane, și că mama aceasta, în ciuda tuturor lipsurilor sale 
(potrivit lui Rudy), avea încă toate drepturile în privința educației 
Lilei, că putea să o iubească pe Lila și să aibă grijă de ea într-un fel 
pe care cei doi Susane îl dezaprobau, dar că faptul acesta nu-i 
privea defel, pe ei care n-aveau să fie niciodată decât niște bunici de 
mâna a doua. 

Într-adevăr, da, domnul și doamna Susane admiseseră 
întotdeauna evidența aceasta, situația aceasta, cu cea mai mare 
greutate, cu o îndărătnică, năzuroasă amărăciune care zădărnicea 
eforturile avocatei Susane de a-i trezi la realitate. 

Astfel că, atunci când accepta să-și aducă aminte de toate 
acestea, era nevoită să mărturisească față de sine însăși că renunțase 
uneori să le deschidă ochii, să lupte împotriva înfocatei lor credințe 
mute și întunecate, că era singura, îndreptățita, adevărata mamă a 
Lilei. 

Ba chiar mama biologică a Lilei, aproape că gândeau ei, își 
spunea avocata Susane. 

Nu făcuseră ei oare, în această privință, câteva aluzii în 
aparență glumeţe, marcate de un umor cinic care nu le stătea defel 
în fure? 

Nu îi spuseseră ei, când aflaseră despre nașterea Lilei (cum 


anume, avocata Susane nu-și mai amintea. Direct de la Rudy, de la 
ea însăși, din mica publicitate din Sud Ouest?): 

— Vii atât de rar să ne vezi, că ai fi putut să fii însărcinată și să 
naști fără ca noi să băgăm de seamă! Ne spui că Rudy are o relație 
cu o altă femeie, noi habar n-avem. N-am văzut-o niciodată pe 
femeia aceasta! O asistentă de notar, cică. 

Glumeau cu un soi de furie indignată și de parcă ar fi fost pe 
cât de uluiți, pe atât de revoltați că trebuie să facă haz de un 
asemenea subiect. 

De ce nu era Lila pur și simplu copilul unicei lor fiice și al lui 
Rudy pe care-l consideraseră ca pe ginerele lor, de ce trebuia totul 
să fie anapoda, frustrant, de nedescris? 

Avocata Susane bolborosise, șocată de o asemenea nedreptate: 

— Dar vin foarte des în vizită, de ce spuneți că mă vedeţi rar... 

— Treci în grabă, nici măcar nu ne mai amintim că ai venit. Așa 
că ceea ce pentru tine e „foarte des“ ajunge să fie „aproape 
niciodată“ în amintirea noastră. Și după aceea, mda, adăugase 
doamna Susane cu aroganță, n-ai decât să ne bagi în ochi agenda 
cu „vizită la părinţi“ bifat de zece ori pe lună, chestia asta n-o să 
schimbe nimic din ceea ce simțim noi și nimic altceva nu contează, 
nu-i așa? 

Se părea că domnul și doamna Susane trecuseră de la impresia 
amară că avocata Susane îi neglija la convingerea nu mai puțin 
dureroasă, dar tot năstrușnică, potrivit căreia avocata Susane o 
adusese pe lume, clandestin, pe fata lui Rudy și că, din niște motive 
care aveau să le scape pe vecie minţii lor, puterii lor de înțelegere, 
iertării lor, îi mințea în această privință. 

N-aveau niciodată să se dezică de această extravagantă 
certitudine, își spunea avocata Susane. 

Chiar și o probă ADN, pe care nici prin gând nu-i trecea să le-o 
aducă, refuzând să fie părtașă la sminteala lor, n-avea să-i scoată 
din aceasta din urmă — această sminteală, această credință, această 
violentă nădăjduire. 

lată de ce le plăcuse atât de mult să aibă grijă de Lila, nu-i 
spusese avocata Susane lui Rudy. 

Fi te iubesc mult, da, dar sunt mereu de acord să aibă grijă de 
Lila doar pentru că se cred bunicii ei biologici, i-ar fi spus ea lui 
Rudy dacă ar fi îndrăznit. 

Totuși, se gândea uneori cu un soi de groază, nu-și procuraseră 
ei oare, obsedați cum erau, pe la spatele ei această probă ADN? 

Îi credea realmente în stare să fi trimis la vreun laborator 
american niște salivă de-a Lilei și câteva fire de păr ale avocatei 
Susane, să nu fi spus nimic despre toate acestea, dar și să fi ascuns 
un eventual rezultat pozitiv al testului, erau, da, îndeajuns de 


nebuni ca să se bucure cu acreală de faptul că se știau fără doar și 
poate bunicii Lilei, ascunzându-i totodată avocatei Susane că știau! 

Fără doar și poate, așa aveau ei să creadă atunci în naivitatea 
lor, în ignoranta și-n sminteala lor! 

Un test care să demonstreze o legătură de sânge între avocata 
Susane și Lila ar fi, bineînțeles, inexact, se gândea avocata Susane 
fără să-și poată reprima un chicotit de exasperare, dar inculților ei 
de părinţi nici că le-ar trece prin minte o asemenea bănuială! 

Se abținuse adesea să nu le spună pe nepusă masă: Dacă ați 
plătit pentru un test ADN și vi s-a răspuns că sunt mama Lilei, să 
știți că e vorba de o greșeală, aflați că testele acestea nu sunt sigure 
sută la sută și că în domeniul acesta se fac numeroase escrocherii. 

Și poate că ar fi adăugat cu un râs scurt a cărui dimensiune 
sarcastică și de profundă amărăciune le-ar fi scăpat: Cel mai bun 
test e ceea ce vă spun eu, nu, nu sunt mama Lilei. 

Dar nu spusese nimic, nevoind să arunce ancora în adâncurile 
rătăcirii lor. 

Căci aveau să se străduiască plini de candoare să nu-i mai dea 
drumul de-acolo prin afirmaţii indirecte și întrebări ocolitoare, prin 
smiorcăieli de neîncredere și sprâncene ridicate, într-atât încât 
avocata Susane ar fi putut într-un sfârșit, mai întâi de lehamite, 
apoi ca fermecată, să se simtă în largul ei în vraja ameţitoare a 
părinților săi. 

Nu era mereu sigură că nu era defel acolo. 


Atunci când, în dimineața aceea de miercuri, le-a deschis ușa 
lui Rudy și Lilei, când a făcut prezentările cu o Sharon 
nemaipomenit de grațioasă și de curtenitoare și apoi, când a 
eliberat-o pe micuța Lila de numeroasele straturi de haine de iarnă, 
până a ajuns la trupul grăsuț al fetiţei în ciorapi și tricou, și-a spus, 
strângând la piept carnea aceea grea și compactă de copil mic: O 
iubesc pe micuța aceasta de parc-ar fi a mea. 

Era cald în apartamentul avocatei Susane. Dăduse termostatul 
la maximum, dorindu-și ca Lila să se simtă cât mai bine la ea acasă. 
Iar acum avocata Susane se sufoca în propriul ei apartament. 

A remarcat că și lui Rudy îi era prea cald, că, de altfel, se grăbea 
să plece la muncă. 

Bătea pasul pe loc în fața ușii, nerăbdător să iasă, în timp ce 
avocata Susane o copleșea pe Sharon cu indicații: 

— Sharon, când o să ieși să te plimbi cu Lila, să nu uiţi să-i pui 
fularul și amintește-ți, Sharon, că Lila n-are voie să mănânce fructe 
uscate, se pare, Sharon, că fructele uscate o pot ucide și apoi, din 
câte zice taică-său, ar fi bine ca Lila să doarmă după-masă, 
mulțumesc, Sharon, că ai acceptat să te ocupi de Lila, mulțumesc 


mult, serios. 

În mod ciudat încurajată de prezenţa lui Rudy, de umerii lui 
largi și de pragmatismul lui pretențios și de parcă ar fi avut nevoie, 
în sfârșit, de un martor, a adăugat, cu o prefăcută indiferență: 

— Și, Sharon, certificatul de căsătorie? L-ai găsit? 

— V-am spus deja, doamnă Susane. 

— H..., a ripostat avocata Susane, rostindu-și prenumele pe care 
Sharon încă se mai împotrivea să-l pronunţe, deși avocata Susane îi 
dăduse de multe ori de înțeles că nu-și putea îngădui să-i spună 
Sharon decât dacă, la rândul ei, aceasta accepta să-i spună și ea pe 
nume. 

Sharon nu o făcuse încă. 

Tărăgăna și apoi, uneori, fără să fie nevoie, arunca un „doamnă 
Susane“ care o necăjea și totodată o enerva pe avocata Susane. 

Sharon, faptul de a-mi rosti numele mic n-o să te pună în pericol și 
n-o să te lege de infamia cu care mă crezi stismatizată. Ce adulmeci tu 
în mine, Sharon, care să-ţi inspire atâta silă la gândul că mă apropii de 
tine, fizic și sufletește? De ce natură, Sharon, ţi se pare a fi mirosul pe 
care-l răspândesc? Știi despre mine lucruri despre care eu habar n-am! 

— Nu-mi amintesc să-mi fi vorbit anume despre asta, a zis ea, cu 
șiretenie. 

— Ba da, ai uitat? 

Sharon, uimită, zâmbitoare, cu o privire piezișă și plină de 
delicateţe, a încercat atunci să și-l alieze pe Rudy, dar acesta era cu 
ochii-n telefon și, spre marea ușurare a avocatei Susane, nu asculta. 

— Ba da, ba da, a continuat Sharon fără să se uite la avocata 
Susane, v-am spus data trecută că acel certificat de căsătorie e 
blocat acolo, în Mauritius. 

— Cum adică, blocat? a îngăimat avocata Susane cu o voce 
circumspectă. 

— Ei bine, blocat. V-am explicat data trecută. 

— Dar, Sharon, când? 

— Nu știu, data trecută, n-am cum să-mi amintesc precis. V-am 
povestit că sunt niște oameni acolo, în Mauritius, care nu-mi dau 
certificatul de căsătorie. 

— Nu ţi-l dau? 

Avocata Susane se bâlbâia ca un copil înapoiat mintal, ezitant 
și neajutorat, plin de spaimă. 

Cuprinsă de ceea ce părea să fie un soi de milă, Sharon și-a 
înălțat spre urechea avocatei Susane buzele fragede. 

— V-am spus-o, unele persoane cărora le-am cerut să-mi trimită 
documentul sunt hotărâte să n-o facă, tocmai pentru că am nevoie 
de el. Persoanele acestea speră că așa o să fim obligaţi să ne 
întoarcem acasă, vor să dăm greș, da, există oameni de felul acesta, 


să știți. Deocamdată n-am ce să fac, n-o să aveţi certificatul meu de 
căsătorie, chiar n-am ce să fac, a adăugat Sharon cu o voce căreia îi 
părea rău mai mult pentru avocata Susane decât pentru ea însăși. 

Apoi, s-a aplecat imediat spre Lila de parcă avocata Susane o 
deturnase, prin întrebările ei de prisos, de la o misiune mult mai 
importantă. 

A îngenuncheat în faţa Lilei, și-a strecurat mâinile sub maioul 
fetiţei și i-a mângâiat spatele. 

Lila a mormăit de plăcere. 

Și-a frecat obrajii dolofani de fruntea lui Sharon. 

— Mmm, mmm, iepurașule, blănița ta e-atât de moale, 
iepurașule, murmura Sharon. 

Subțire, iscusită, i-a părut avocatei Susane că se făcuse încă și 
mai mică în fața Lilei, că se strânsese în ea însăși ca să nu cumva să 
sperie copila cu statura ei de adult. 

— Cred că s-a stabilit un contact, a șoptit Rudy adresându-i 
avocatei Susane un zâmbet larg de tată fericit. 

Ea s-a simțit atunci (pentru o secundă!) considerată sau 
recunoscută ca mama Lilei, fetița aceasta nedesăvârșită, divină și 
loială. 


La sfârșitul zilei, și atunci când avocata Susane, după ce 
petrecuse ceasuri întregi încercând să descâlcească situația lui 
Sharon care, înțelegea ea cu un chicotit intim și zeflemitor, n-avea 
să facă nimic ca s-o ajute, se întorcea acasă foarte enervată, ba chiar 
vag hotărâtă s-o înștiințeze că n-o să mai lucreze pentru ea și 
familia ei dacă se încăpăţâna în mod absurd să întârzie întocmirea 
propriului dosar, le-a găsit pe Lila și Sharon mâncându-și cina, 
vesele și prietene sub luminile puternice ale becurilor care fuseseră 
toate aprinse. 

A văzut pe dată că Sharon pregătise un ospăț pe gustul unui 
copil. 

Și a apreciat cu recunoștință și cu o foarte ușoară îngrijorare 
fina conștiință profesională a lui Sharon care părea să fi știut de la 
bun început cum să o facă pe Lila să o adore. 

Fetița a strigat ceva ce avocata Susane a interpretat drept: E 
delicios, îmi place mult! Sau: O ador pe Sharon! Sau poate chiar: 
Vreau să rămân cu Sharon toată viața mea! 

Tăișul unei noi dureri a străpuns inima avocatei Susane. 

Părinților săi, care nutreau față de Lila o dragoste primitivă, de 
nezdruncinat, fidelă, nu le trecuse niciodată prin minte să-i 
pregătească, atunci când aveau grijă de ea, o masă ca aceea pe care 
i-o oferea Sharon în acea seară. 

Indiferenţi față de mâncare, domnul și doamna Susane îi 


propuneau Lilei chestii congelate pe care le cumpărau la reduceri și 
le stocau în congelatorul cel mare din pivniță în cantități absurde și 
impertinente, afirmând că nu puteau face cumpărăturile și în 
același timp să-și amintească ce aveau deja acasă, deși adunau cu 
frenezie și apoi aruncau, după cinci sau șase ani, ce nu mâncaseră, 
cu aceeași dezinvoltură precum cea care dusese la cumpărarea 
tuturor acelor alimente. 

Se bucurau că Lila nu era mofturoasă, văzând un soi de calitate 
morală suplimentară a dragei lor Lila în faptul că înghițea fără să se 
plângă fierturile deloc naturale din care ei își făceau, mulțumiți, cu 
mintea tulburată, hrana de zi cu zi. 

Avocata Susane încercase să-i avertizeze: 

— Lila e o fetiță prea grasă, trebuie hrănită cu discernământ. 

Ei protestaseră: 

— Noi mâncăm la fel și nu suntem prea grași. N-are nicio legătură 
cu noi. 

Dar avocata Susane se întreba dacă părinţii ei nu se îngrășaseră 
cam prea mult. 

Se schimbaseră față de cum erau în copilăria ei din care își 
amintea un cuplu uscățiv, cu un metabolism eficient, econom, 
concis. 

Dar ce mai contează, își spunea ea, se îngrașă la bătrâneţe și 
nici nu bagă de seamă, își plac lor și unul altuia, ce importanţă are 
că se îndreaptă împreună, mereu de comun acord, uniți erotic, spre 
o incontestabilă obezitate? 

— Lila e prea mică, trebuie să se înveţe cum e bine. Doctorul a 
cântărit-o, e peste medie pentru o fetiță de vârsta ei, le explica ea 
totuși. 

— Ei, doctorii! șuiera domnul Susane, cu un rânjet silit, pentru că 
nu avea obiceiul să le arate savanților respectul cuvenit. 

— Lila este foarte bine așa cum e, adăuga doamna Susane pe un 
ton definitiv. 


Sharon îi servise Lilei, pe un amestec de dovlecei și vinete la 
grătar, câteva feliuțe subțiri de carne de miel. 

Încropise un sos ușor pe bază de mentă proaspătă și lapte de 
migdale. 

Ceva mai târziu, avocata Susane avea să termine resturile, 
delicioase. 

De ce domnul și doamna Susane nu-i puteau oferi Lilei aceeași 
grijă plină de tandreţe și de râvnă ca Sharon, ei care considerau 
totuși în sinea lor că Lila le era nepoată biologică? 

Iubirea feroce pe care o nutreau față de Lila era aceea a unor 
bunici adevăraţi, dar dezinteresul pe care-l manifestau față de 


sănătatea ei părea să exprime faptul că știau că nu au cu ea niște 
legături îndeajuns de sigure ca să-și bată capul să o constrângă să 
aibă niște mese echilibrate. 

În privința aceasta, avocata Susane suferea pentru ei. 

Dar ce-ar fi putut face, se întreba ea. 

Să mărturisească în mod mincinos că o născuse pe Lila cu șapte 
ani în urmă? 

Ori să le reproșeze cu vehemență că o hrănesc pe Lila cu 
produse proaste, deși nu s-ar fi purtat poate așa cu un copil care-ar 
fi fost carne din carnea lor? 

La puţin timp după ce avocata Susane s-a întors acasă, Rudy a 
venit s-o ia pe Lila, mai întâi nervos și încordat, apoi atât de 
liniștit, când fetița și-a pus fruntea pe burta lui îmbrățișându-l cu 
toată puterea, încât a strigat ca avocata Susane să audă, dar și 
Sharon, cu o voce plină de recunoștință: 

— Mulţumesc, mulțumesc! 

Căci rar se întâmpla ca Lila să-și arate sentimentele atunci când 
era fericită, iar Rudy regăsea de cele mai multe ori, chiar și la 
domnul și doamna Susane unde totul se petrecea de minune, o 
copilă cu o atitudine de nepăsare bosumflată, mulțumită să stea, în 
stilul ei de nepătruns și trist, posacă și mută. 


— Niciodată n-am văzut-o pe Lila mea atât de voioasă, i-a spus el 
avocatei Susane la telefon a doua zi dimineaţă. Sharon a știut să se 
poarte cu ea ca nimeni altcineva, nici ca maică-sa, nici ca mine, 
nici ca adorabilii tăi părinți. Mai mult chiar, mi-a dat de înțeles că a 
mâncat cea mai bună mâncare de când e ea pe lume. 

Avocata Susane i-a răspuns că era încântată de așa veste. 

Se simțea mândră, atât de Sharon, cât și de ea însăși. 

Apoi, după ce și-au adresat formulele obișnuite înainte de a 
pune capăt conversaţiei și de parcă Rudy așteptase momentul 
acesta ca să dea vorbelor sale o nuanţă poznașă, a adăugat: 

— După câte m-am dumirit eu, Sharon și Lila au fost împreună la 
cumpărături, apoi Sharon a dus-o într-un apartament unde avea de 
lucru, mă rog, avea de făcut curățenie. Chestie care, după câte se 
pare, nu i-a displăcut Lilei. A scotocit peste tot, a călărit pe 
aspiratorul lui Sharon, ba chiar a ajutat-o să întoarcă o saltea — în 
sfârșit, poate că nu-ți explic eu prea bine ce mi s-a părut mie că 
pricep... 

— Sharon a dus-o pe Lila la o altă patroană? Într-o casă 
necunoscută? Așa i-a dat Lila de înţeles? 

Scandalizată, avocata Susane se străduia să vorbească pe un ton 
egal de care totuși Rudy nu s-a lăsat păcălit. 

— Stai liniștită, Lila părea de-a dreptul încântată! a strigat repede, 


temându-se poate, s-a gândit avocata Susane, că n-o să-i mai 
îngăduie lui Sharon, pentru un asemenea fleac, să aibă grijă de Lila. 
Și apoi, ce importanţă are? a întrebat, cu îndrăzneală. Nu tu cu gura 
ta mi-ai spus că Sharon e serioasă și de încredere, ireproșabilă? Așa 
că, în ceea ce mă privește, poate s-o ducă pe Lila unde vrea ea. 

— Da, de acord, ai dreptate, a zis avocata Susane, sleită dintr- 
odată de o brutală senzație de ușurare. 

Fie ca Lila, da, la urma urmelor, să fie dusă unde e voia lui Sharon, 

această Providenţă, și fie ca Lila să ne lumineze pe toți! 


lată de ce, în seara aceleiași zile geroase, lugubre, prima frază 
adresată lui Sharon de către avocata Susane care voia, își spunea ea, 
să limpezească lucrurile, a fost aceasta: 

— Am aflat, Sharon, că te-ai dus cu Lila la o altă patroană. 

A vorbit cât mai blând cu putință și a pășit cu precauţie pe 
dușumea ca nu cumva să vadă cum păsăruica își ia zborul sau căprița o 
zbughește din bătaia puștii. Dar nu-i nicio problemă, Sharon, din 
moment ce tatăl Lilei mi-a spus de dimineaţă că nu vede niciun fel 
de inconvenient. El hotărăște ce și cum, nu-i așa? 

Minionă, cu fața ridicată și atentă, severă și aproape 
schimonosită sub becurile strălucitoare, Sharon a zâmbit scurt a 
capitulare și apoi a lăsat ochii în jos. 

— Da, a rostit ea cu greutate, m-am dus la doamna Principaux, nu 
pot s-o las așa, de izbeliște. 

— Nici nu îţi cer asta, a șoptit avocata Susane. Tatăl Lilei este 
oricum de acord. El hotărăște ce și cum, nu-i așa? 

— Într-adevăr. 

Vocea lui Sharon se auzea acum tare și mândră, provocatoare. 

— Mămica n-a avut nimic împotrivă? 

— Mămica? s-a bâlbâit avocata Susane. Care mămică? 

— Mămica Lilei? N-o deranjează dacă micuța vine cu mine la 
doamna Principaux? 

— Habar n-am, presupun că nu, dar chiar n-am habar, taică-său ar 
trebui să se ocupe de tot. Dumnezeule mare, Sharon, nu-i treaba 
mea s-o întreb eu pe mama Lilei ce părere are. Mămica Lilei..., a 
adăugat cu lașitate avocata Susane ca să-i fie pe plac lui Sharon. 

— Nu o cunoaşteţi? a întrebat Sharon după câteva lungi secunde 
pline de bănuială și neîncredere. 

— Pe mama Lilei? Pe mămică? 

Sharon n-a mai scos o vorbă. 

Privirea ei de un albastru-verzui ţintuia neîndurătoare faţa 
avocatei Susane care se înălța mult deasupra ei. 

— Ei bine, nu, știu cine e, dar n-am întâlnit-o niciodată, și ce 
dacă? Știu totuși cine e, și gata. Ce înţelegi dumneata, Sharon, prin 


„a cunoaște“? „A întâlni“ sau „a ști“? 

— Cum vreţi dumneavoastră, a șoptit Sharon. 

De parcă s-ar fi scuturat dintr-odată de sub puterea unei vrăji, 
și-a luat cu un gest lent haina din cuier. 

Și-a atins ușor gâtul dezgolit, a spus scurt cu o voce aspră: 

— Aţi văzut că, atunci când a venit taică-său s-o ia, i-am pus celei 
mici eșarfa dumneavoastră portocalie. 

În ajun, avocata Susane nu remarcase nimic, nici nu era sigură 
că-și luase la revedere de la Lila, ocupată cum era să discute cu 
Rudy cazul clientului care voia să-și schimbe numele. 

— Și bine ai făcut, mulțumesc. Sharon... 

Avocata Susane și-a ținut respirația. 

Apoi, clătinându-se, a bolborosit: 

— Ce pot să fac eu în toată povestea asta cu certificatul de 
căsătorie? Dosarul dumitale? Să știi că am nevoie de documentul 
ăsta. 

— Aa, a zis Sharon, eu am încredere în dumneavoastră. Ideile pe 
care le veți avea vor fi cele bune, tot ce-o să faceţi o să fie bine 
făcut. Eu n-am nicio putere. E treaba dumneavoastră să-i salvați pe 
oamenii care n-au nicio putere. Seară de seară, nu la Dumnezeu mă 
rog eu întâi și-ntâi, ci la avocata Susane. 

Și atunci, pe hol, Sharon a îngenuncheat, cu o mișcare greoaie, 
dureroasă, în ciuda faptului că părea să fie imponderabilă pe lumea 
aceasta. 

— Mă pun uite-așa, vedeți, și mă adresez dumneavoastră și vă 
implor să-mi veniți în ajutor. Și numai după aceea îi vorbesc lui 
Dumnezeu. Căci știu că tot ce-o să faceți dumneavoastră o să fie 
bine făcut. 

Jignită, avocata Susane a ridicat-o pe Sharon cu un gest brusc. 

— Nu e bine, a murmurat ea, nu trebuie să ai asemenea gânduri, 
atâta speranţă... 

Putea simți sub degete osul fragil al brațului lui Sharon, carnea 
sănătoasă și tare a acestei femei neînsemnate care ocupa acum în 
gândurile sale un loc egal cu acela al lui Marlyne Principaux. 

Mi-e scârbă de rugăciuni, Sharon, de această cucernicie muierească 
și smiorcăită, de așteptarea aceasta vicleană, calculată! Să nu mă faci, 
Sharon, să joc un rol în piesa aceasta plină de indulgență față de felul 
tău de a gândi ciudat și în același timp de rând, nu-mi înălța, Sharon, 
rugăciuni! Ce rușine pentru mine! 


A doua zi, când a ieșit ca să se ducă la cabinet în gerul 
năprasnic al iernii aceleia ciudate, avocata Susane nu-și pusese 
cizmele cu tălpile de cauciuc. 

Alesese, iar gândul vag că era o greșeală i-a trecut prin minte, 


niște botine cu toc. 

Poate că Principaux avea să vină s-o vadă? 

Dar nu dorea mai degrabă să-i inspire repulsie lui Principaux 
decât să-i placă? 

Voia să aibă, în eventualitatea că Principaux urma să-și facă 
apariția, o siguranță pe care i-o dădeau mult mai mult micile tocuri 
decât tălpile de cauciuc și chiar dacă această nesăbuită îndrăzneală 
a tocurilor, acest aplomb oferit atât de înălțimea amplificată (iar 
avocata Susane era deja foarte înaltă!), cât și de autoritatea fără 
apel, obtuză, tiranică a ţăcănitului pe pardoseala ce întețea 
zgomotele îi păreau fără cine știe ce putere în fața lui Principaux și 
a felului în care pretindea că nu-și amintește de vechea lor 
relație — controlul pe care și-l lua de unul singur (poate) asupra 
memoriei avocatei Susane. 

Fa se gândea uneori, confuză: 

Și dacă mama nu se înșală? Dacă ne-am dus amândouă la familia 
Majuraux și nu la familia Principaux? Ce ar fi atunci Gilles Principaux 
pentru mine? Nimic, în afară de faptul că e soțul lui Marlyne. Cine 
trebuie eu să fiu în faţa acestui om? 

Așa că alesese, în dimineața aceea, să i se înfățișeze, dacă avea 
să vină la cabinet, ca o femeie cu tocuri înalte, autoritară, 
încântător de despotică cu mersul ei răsunător. 

Nu voia să-l seducă, ci să-l intimideze, nu să-l farmece, ci să-l 
subjuge pe bărbatul acela cu pieptul scobit, cu cămășile albăstrii 
sub puloverul cu guler rotund. 


Păcătuise din trufie, din slăbiciune, avea să-și spună ea după ce 
s-a ridicat, iar frica ei de Principaux dusese la prostia cu tocurile. 

Da, îi era frică de el — cu furie, fără niciun fel de certitudine și 
pe deplin conștientă că el nu putea să-i spună, așa cum îl auzise în 
vis: 

Odinioară aţi avut de-a face cu un Majuraux, mama dumneavoastră 
nu se înșală, iar dumneavoastră nu mă cunoaşteţi pe mine, Principaux, 
decât de două săptămâni încoace. 

Ah, așa îmi trebuie, avea ei să-i treacă prin minte, așa îmi 
trebuie pentru că am fost îndeajuns de slabă ca să mă tem de el și 
să-mi doresc să-l impresionez printr-un simulacru de putere. 


Înainta ca de obicei cu pașii ei mari. 

Pe aleile de la Tourny, tălpile netede ale botinelor subțiri au 
alunecat pe caldarâmul înghețat. 

A căzut grămadă. 

Fruntea i s-a lovit de marginea trotuarului. 

Nici n-a băgat de seamă rana, sângele care-i curgea pe tâmplă, 


atât de tare o durea genunchiul stâng. 

A făcut imediat efortul de a se ridica, îngrozitor de rușinată. 

Dar genunchiul i-a alunecat și ea s-a prăbușit iarăși. 

Obrazul i s-a izbit de sol și, ca după o palmă neașteptată, 
nemeritată, un val de lacrimi de uluire i-a umplut ochii. 

Îi era atât de rușine de neputințele ei, de rătăcirile ei, că a 
respins cu un gest hotărât mâinile ce-i veneau în ajutor. 

— Mă descurc și singură, mulțumesc, mulțumesc, a murmurat ea. 

Cu preţul unei suferințe de care s-ar fi cruțat dacă ar fi acceptat 
sprijinul acelor mâini anonime, s-a ridicat pe picioarele ei 
tremurătoare și s-a îndepărtat mergând foarte încet. 

Îi curgea sânge de pe frunte pe buze. 

Genunchiul o durea îngrozitor. 

A șchiopătat până la cabinet. 

Ce mult i-ar fi plăcut s-o sune pe doamna Susane! 

De ce, Dumnezeule mare, nu pot s-o sun pe maică-mea? 

Cum de-am ajuns, toți trei, în situaţia aceasta, fiică iubitoare, 
părinți iubitori, atât de departe încât să nu le pot cere să vină să mă 
consoleze, să-mi aline sufletul, să-mi îngrijească rana? 

A urcat cu greu cele două etaje, agățându-se de balustradă și 
apoi trăgându-se în așa fel încât piciorul ei stâng să nu se așeze 
decât foarte ușor pe trepte. 

În faţa ușii cabinetului, sprijinindu-se cu ambii umeri de perete 
și cu șoldurile împinse înainte ca o haimana dintr-un film vechi, 
Principaux o aștepta, cu chipul întunecat. 

Avocata Susane și-a înăbușit cu greu un strigăt ușor de surpriză, 
contrariat. 

Și-a trecut o mână rapidă peste obrajii mânjiţi. 

Atunci Principaux i-a zâmbit larg, ca un puștan. 

Ba chiar a avut o expresie atât de amabilă, încât avocata Susane 
s-a simțit, fără să vrea, înduioșată. 

Nu părea să bage de seamă nici șchiopătatul evident al avocatei 
Susane, nici sângele de pe fruntea ei. 

O privea fără s-o vadă, fapt pentru care se simțea ușurată și, în 
același timp, tulburată. 

— Aa, aţi venit! a strigat el ca un copil încântat. 

Ochii i se plimbau de la chipul avocatei Susane la picioarele 
ei — nici măcar un copil, ci un căţelandru, un animal fericit, și-a 
spus ea nu fără stânjeneală. 

— Puteți să mă primiți? Aveţi un pic de timp? Ar fi trebuit să-mi 
fac programare? întreba el acum pe un ton de rugăminte 
stăruitoare, aproape smiorcăindu-se. 

Dar chiar nu vezi că sunt rănită? Că sângerez? 

Și totuși, avocata Susane nu a îndrăznit să-i spună toate acestea. 


A rostit cu greu, obosită, dar pe un ton politicos: 

— Nu, nu, vă rog, ați făcut bine, numai ce voiam să... 

Vocea i s-a stins într-un murmur imperceptibil. 

L-a poftit pe Principaux să intre, apoi s-a îndreptat șchiopătând 
spre toaletă. 

Reflexia feţei sale în oglinda minusculă a îngrozit-o. 

Sângele i se usca în sprâncene, pe nări, i se prelingea din 
tăietura de pe frunte. 

S-a spălat cum a putut mai bine. 

Și-a aranjat părul, și-a dat pe buze cu un ruj roșu prea aprins, și- 
a spus ea, în împrejurările acelea, sperând să-și confere astfel o 
prestanță pe care nu i-o mai aduceau botinele ei țăcănitoare. 

Pentru că, în fața lui Principaux, ce conta era să nu fie ea însăși. 

În faţa lui Principaux, ce conta era să fie o femeie invincibilă. 

El se așezase deja, își scosese fularul și paltonul pe care le 
împăturise cu grijă și le pusese aproape de fotoliu, în fața biroului 
avocatei Susane. 

Când s-a așezat, o durere cumplită i-a străpuns genunchiul. 

Și-a îngăduit să facă o grimasă, fără ca Principaux să pară că-și 
dă seama de ceva. 

Și totuși, se uita țintă la chipul ei, la gura rujată pe care, 
probabil, o deforma suferința — și mirarea că suferea astfel. 

Principaux s-a posomorât dintr-odată. 

Dar ce inspecta el cu privirea lui plină de ranchiună, de 
neîncredere n-avea nicio legătură cu chipul desfigurat al avocatei 
Susane pe care el nu-l vedea cu adevărat, a înţeles ea. 

Își cerceta cu anxietate și suspiciune propria dezordine 
lăuntrică. 

— Doamnă, nu mai știu ce să cred, sunt foarte nefericit, vreau să 
spun încă și mai nefericit. 

Ea a ridicat din sprâncene, ceea ce i-a provocat o durere atroce 
în tâmpla dreaptă. 

Și-a aplecat capul dintr-odată prea greu spre birou și l-a sprijinit 
cu o mână pusă sub obraz. 

Cât de tare o durea! 

— Doamnă, spunea Principaux, nu înţeleg de ce Marlyne nu mai 
vrea să mă vadă. M-am dus ieri acolo, a refuzat să vină la vorbitor. 
Doamnă, ajutați-mă! 

A izbucnit în lacrimi. 

— A refuzat să vină la vorbitor, nu înţeleg de ce, nu-i spun decât 
lucruri drăguțe, cuvinte de dragoste, nu-i pun nicio întrebare, n-are 
de ce să-i frică de mine, nu? Sunt blând, sunt înțelegător, vă dați 
seama? Sunt o victimă blândă și înțelegătoare! 

Dezamăgirea, durerea și îngrijorarea făceau ca vocea lui 


Principaux să sune atât de pițigăiat, încât căpăta o stridență 
penibilă în urechile avocatei Susane. 

Tânărul Principaux, în camera lui din Cauderan, putea el să fi avut 
o voce atât de stridentă? Nu și-ar fi amintit ea oare? 

Cât de tare o durea! 

A avut impresia că sângele începe să-i șiroiască din rană, că 
obrajii îi erau din nou însângeraţi și că genele ei îngreunate de 
sânge, lipicioase, îi împiedicau pleoapa să-i umezească pupila, iată 
de ce avea ochii atât de uscați, de parcă cineva îi aruncase în față 
un pumn plin de cenușă! 

S-a abținut să-și ducă degetele la față, să se scuze pentru felul în 
care arăta. 

Căci Principaux oricum nu o vedea. 

— Doar eu sunt victima, nu-i așa, doamnă? Eu și micuţii? 

Principaux plângea încet acum. 

— Lăsaţi-o în pace, a zis avocata Susane cu greutate. Nu vă mai 
frământaţi. Nu mai vrea să vă vadă, ei bine, nu insistați. Ce 
importanţă are? De ce ţineţi neapărat să o vedeţi? Să vă convingeti 
că o iubiți? Prezența dumneavoastră o chinuiește, prezența ei vă 
face rău, ei bine, nu vă mai duceţi acolo. 

Rostise ea oare cu adevărat asemenea cuvinte? 

Năucită de durere, avocata Susane nu era sigură, cu atât mai 
mult cu cât Principaux o privea tot de parcă ar fi așteptat ceva, ar fi 
așteptat să se hotărască să-i răspundă. 

Își scosese din buzunar o batistă mare din pânză, curată și bine 
călcată, pe care o desfăcuse încet, cu grijă, înainte de a-și tampona 
ochii. 

— Povestiţi-mi, a zis atunci avocata Susane, când v-aţi întors 
acasă, cum i-ați găsit pe polițiști și pe Marlyne în camera de zi... 

Așa cum prevăzuse, Principaux s-a însuflețit. 

Mâinile au început să-i tremure atât de tare, încât a fost nevoit 
să-și mototolească batista și s-o bage în buzunar, incapabil să o 
împăturească la loc. 

Un zâmbet înțepenit, necuviincios i-a ridicat colțurile buzelor, 
același zâmbet nelalocul lui pe care avocata Susane i-l văzuse în 
timpul interviurilor și pe care se ferea să-l judece, spre deosebire de 
unii comentatori care trăseseră astfel concluzia că Principaux era 
un pervers. 

I s-a părut dintr-odată evident că Principaux folosea rictusul 
acesta ca să-și ascundă furia, sentimentul profund că nu era înțeles. 

Era, a priceput ea dintr-odată, reflexul inoportun al pudorii, 
neîndemânatica exhibare a ideii pe care și-o făcea despre decenţă și 
potrivit căreia nu se cuvine să-ți arăţi nici suferința, nici mânia. 

— Pentru că da, doamnă, a început el înghițindu-și, de emotie, 


mare parte din cuvinte, așa cum știți, Marlyne mă sunase înainte, 
eram la facultate, unde predau, și m-a sunat ca să mă roage să mă 
întorc acasă, ca să-mi poruncească, de fapt, să mă întorc acasă, ceea 
ce, e adevărat, m-a enervat. Pentru că aveam multă treabă în ziua 
aceea. Pentru că da, doamnă, aș putea să spun că nu-mi vedeam 
capul de treabă în ziua aceea. Pentru că da, mai aveam de rezolvat 
câteva chestii administrative, să mă văd cu niște studenți, să 
completez niște tabele și să scriu niște rapoarte, fără să mai iau în 
calcul numeroasele e-mailuri a căror listă interminabilă mă sâcâia 
încă de dimineaţă, când îmi deschisesem căsuţa electronică și când 
văzusem că o dificultate banală despre care îndrăznisem să-mi 
informez colegii și conducerea îmi adusese un torent de răspunsuri 
și de declaraţii de care m-aș fi lipsit și din pricina cărora am căzut 
pe gânduri, vreau să spun că m-am gândit că mai bine n-aș fi zis 
nimic, n-aș fi evidențiat cutare mică problemă care, e adevărat, nu 
mi se păruse atunci mică, dar nici așa de importantă ca să-mi aducă 
această explozie de reacții. Pentru că, doamnă, aș fi putut să mă 
simt flatat, nu? Nu? 

Avocata Susane n-a scos o vorbă. 

I se părea că-și simte sângele pe față. 

Genunchiul o durea atât de tare, că simpla perspectivă de a se 
ridica în picioare o scotea din minți. 

— Pentru că, da, doamnă, unii dintre colegii mei ar fi profitat și s- 
ar fi mândrit cu un asemenea fapt, a continuat Principaux cu o 
vervă bâlbâită, pentru că da, iată, vorbești aproape din întâmplare 
despre ceva, ceva la care ţii, care are legătură cu religia ori 
secularismul, în cazul de față e același lucru, și atunci, și atunci 
totul se dezlănțuie și o ia razna și nu mai știi pe unde să scoţi 
cămașa și, dacă ești ambițios, poţi să scoţi din focul acesta niște 
castane de aur, doar că, fără îndoială, doamnă, eu nu sunt 
îndeajuns de ambițios și nu am scos din focul înfruntării verbale 
decât niște castane arse care nu-mi vor aduce, doamnă, nici glorie, 
nici avere. Pentru că da, sunt un om bun, un om blând, un pacifist, 
sunt un om naiv, da, doamnă. Pentru că sunt un om credul, 
doamnă. Pentru că sunt, doamnă, un... 

Ea l-a întrerupt: 

— Ce s-a întâmplat când ați ajuns acasă? 

I se părea acum că sângele din rană i se prelingea de pe vârful 
bărbiei pe gulerul cămășii. 

Ce vedea el? 

Fa nu îndrăznea să facă nici cel mai mic gest. 

Mâinile i se odihneau acum, grele, enorme, între coapsele nu 
mai puțin grele, împietrite. 

— A, da, doamnă, când m-am întors acasă în ziua aceea de 


pomină! 

A dat să izbucnească în râs, dar și-a înfrânat brusc pornirea 
aceasta. 

Și totuși zâmbea încă, distrat, fără să bage de seamă, în timp ce 
privirea lui mâhnită și tăioasă țintuia urechea avocatei Susane. 

— Pentru că da, doamnă, Marlyne m-a sunat când eram la 
serviciu, nu mă suna, nu mă deranja niciodată și bineînţeles că o să 
vă gândiţi că, din momentul acela, ar fi trebuit să înțeleg că se 
întâmplase ceva grav. Pentru că nu, doamnă, nu am înţeles, deși ar 
fi trebuit. Doamnă, n-am să mi-o iert niciodată, deși știu că nimic 
nu s-ar fi schimbat și că Marlyne a săvârșit fapta imediat sau 
aproape imediat după ce m-a sunat. Pentru că aș fi venit în grabă și 
atunci, ce? Da, doamnă, și atunci, ce? Pentru că i-aș fi găsit pe 
micuți înainte să sosească polițiștii. Pentru că i-aș fi găsit pe micuți 
oricum morți. Pentru că, doamnă, din punct de vedere tehnic, 
nimic nu s-ar fi schimbat, nu? Pentru că m-a deranjat că m-a 
sunat? Da, eram irascibil, nemulțumit, n-avea nimic să-mi zică, 
șoptea: Poţi să vii acasă, te rog frumos? Aa, dacă ai putea să te 
întorci imediat, și când am întrebat-o de ce spunându-i și că, 
tocmai atunci, aveam multă treabă, prea multă, dacă era să mă 
întrebi pe mine, s-a mărginit să repete cu o voce care gemea, plină 
de milă, enervantă, da, doamnă, nu tocmai soiul de inflexiune care 
îti dă ghes să i te supui: Vino acasă, te rog frumos, vino acasă. 
Pentru că ar fi trebuit să înţeleg? Pentru că nimeni n-ar fi înţeles, 
doamnă. Pentru că aveam o groază de lucruri de făcut în ziua 
aceea. Pentru că totuși m-am întors mult mai devreme decât 
trebuia, doamnă, lucru despre care nimeni nu scoate o vorbă. 
Pentru că nu m-am lăsat luat de val, pentru că o îngrijorare 
nelămurită a început să mă sâcâie, doamnă. M-am întors acasă mai 
devreme decât de obicei. Pentru că teama lua încetul cu încetul 
locul iritării, pentru că timpul, fie el scurt, îngăduie lucrurilor să se 
așeze, da, doamnă. Pentru că nu mai eram exasperat după o oră de 
la telefonul lui Marlyne, pentru că eram tulburat, da. Pentru că am 
condus mai repede decât de obicei. Pentru că eram îngrijorat, da, 
pentru că dintr-odată mi-era teamă pentru soția mea, pentru 
Marlyne, pentru că îmi spuneam că poate nu e bine deloc, de ce m- 
a sunat deși nu o face niciodată, poate că e deprimată deși, 
doamnă, nu vedeam niciun motiv pentru o eventuală depresie a lui 
Marlyne care, din punctul meu de vedere, doamnă, era bine, foarte 
bine, pentru că era încă ea însăși în dimineaţa acelei îngrozitoare 
zile și la fel și în ajun, pentru că era ea însăși tot timpul, da, 
doamnă, pentru că Marlyne era mereu în aceeași stare sufletească, 
pentru că era statornică și tare liniștită, doamnă, pentru că Marlyne 
era, doamnă, da, o femeie echilibrată, doamnă, o femeie statornică 


pe care o iubeam din tot sufletul și pe care, doamnă, da, o 
înțelegeam, o iubeam, pentru că era o femeie cu minte, pentru că 
era o femeie cuminte pe care, doamnă, o iubeam și, da, o 
înțelegeam pe deplin. 

Cu respiraţia tăiată, Principaux s-a oprit. 

Nu mai zâmbea, ci se strâmba încă atât de tare, încât toată fața 
îi era schimonosită. 

A închis ochii. 

Avocata Susane a profitat (de ce, din moment ce n-o vedea?) ca să- 
și ducă la frunte mâna grea, șovăitoare, și i s-a părut că rana îi era 
încă deschisă, dar că sângele nu i se mai scurgea cu îngrozitoarea 
abundență a cărei clară, indiscutabilă senzație o încercase mai 
înainte. 

— Pentru că da, doamnă, am ajuns acasă, pentru că am ajuns și 
am văzut că poliţia era acolo, mașina poliţiei era parcată în fața 
casei noastre unde n-au fost niciodată probleme, în fața vieţii 
noastre în care n-am avut niciodată probleme, pentru că atunci am 
înțeles, doamnă, că avusese loc ceva grav, că ceva rău i se 
întâmplase lui Marlyne, pentru că era încă și va fi mereu soţia mea 
dragă, singura și unica femeie pe care am s-o iubesc până la moarte, 
pentru că este Marlyne și cea pe care o iubesc și, oricum ar fi, 
rămâne pe vecie mama copiilor mei, singurii copii care mi se vor fi 
născut pe lumea aceasta, pentru că, doamnă, da, pentru că am 
ajuns și viața mea a luat o altă turnură pentru că n-o să mai am 
niciodată niciun copil cu nimeni pentru că bineînțeles aș putea să 
procreez din nou pentru că nu vreau pentru că această simplă 
ipoteză mă scârbește pentru că nu mai vreau copii, niciodată, ajuns 
în fața dragii noastre case, în fața dragii mele soţii pentru că atunci 
am băgat de seamă mașina poliției și m-am gândit ooo nu iubirea 
mea, ooo nu nu vreau să fii moartă pentru că nu mă gândeam 
decât la Marlyne pentru că nu-mi făcusem niciodată cu adevărat 
griji pentru copiii care mulțumită lui Marlyne se bucurau de o 
sănătate nemaipomenită, pentru că am ajuns, pentru că am intrat 
și am găsit-o pe draga mea Marlyne așezată pe canapea pentru că 
polițiștii o puseseră să stea acolo pentru că Marlyne era o femeie 
ascultătoare pentru că prea mult pentru că uneori îi spuneam că 
trebuie să se apere la serviciu și să nu se lase maltratată de un 
director de școală generală tiranic pentru că așa mi-aș permite să-l 
cataloghez pe domnul acela de la școala generală din Pauillac pe 
care ea afirma că-l respectă și-l apreciază dar care îi impunea 
numeroase ore suplimentare care nu puteau decât să-i dăuneze 
sănătății ei mentale pentru că soția mea iubită, dragostea mea era 
ceea ce se numește o personalitate fragilă pentru că era fragilă 
pentru că era fragilă și sensibilă pentru că propria ei mamă și 


propriile ei surori pentru că o lăsaseră baltă pentru că așa cum știți 
pentru că practic nu mai veneau s-o vadă de când cu nașterea 
copiilor și de parcă, Dumnezeule mare, Marlyne decăzuse 
neîndoielnic devenind mamă pentru că toate valorile se inversau 
ca într-un film de science-fiction în care rudele te-ar critica, te-ar 
respinge pentru virtutea și nu pentru rătăcirea ta, pentru că atunci 
da doamnă propria ei mamă hotărâse mai mult sau mai puţin să n- 
o mai vadă pe Marlyne pe motiv că Marlyne nu trăia după 
principiile respectabile ci dubioase pe care și le formase doamna 
mamă în legătură cu datoria pe care o are orice soție de a fi 
independentă din punct de vedere economic, pentru că eu nu 
contest defel lucrul acesta pentru că dacă biata și micuța mea Julia 
ar fi trăit pentru că la fel aș fi învățat-o și eu pentru că nu sunt eu 
bărbatul care cred alţii că sunt ori care crede mama lui Marlyne 
pentru că sunt un bărbat pentru că sunt un tată eram un tată care 
susținea dintotdeauna ideile acestea de emancipare și doamna 
mamă a crezut că e mai bine să o abandoneze pe Marlyne decât să 
audă vocea plină de hotărâre a fiicei sale explicându-i că alesese să 
stea acasă cu copiii noștri, pentru că doamna mamă, da, doamnă, a 
optat pentru o dezertare cum scrie la carte, pentru o părăsire plină 
de răceală și cruzime, de neiertat a unei fiice adulte care a îndrăznit 
să se opună instrucțiunilor ei, pentru că doamnă pentru că știu 
pentru că Marlyne a suferit enorm pentru că a suferit din cauza 
distanței a suferit enorm din cauza distanței pe care au pus-o cu 
nepăsare între ele și Marlyne maică-sa și surorile ei, pentru că, da 
doamnă, aceste trei femei au fost teribil de lipsite de inimă, pentru 
că n-o să le iert niciodată niciodată, pentru că au lăsat-o de izbeliște 
pe draga mea Marlyne care, orice s-ar crede, făcea cum putea ea 
mai bine, pentru că a ucis pentru că a crezut că așa făcea cum putea 
ea mai bine, pentru că a crezut, e șocant da doamnă dar e adevărul 
adevărat, pentru că e adevărul adevărat pentru că a crezut că face 
bine așa cum făcuse mereu bine mai înainte, pentru că a făcut 
moarte de om pentru că a făcut mereu pentru ei tot ce putea și 
acest tot s-a dovedit a fi moartea lor pentru că moartea era atunci 
ce credea ea că trebuie să facă pentru ei pentru că biata mea soţie e 
nebună, doamnă, e un lucru evident, pentru că e nebună în felul ei 
discret și admirabil și pudic și meritoriu pentru că ne merită 
respectul deplin și întreg pentru că încerc s-o înlocuiesc prin 
iubirea și sprijinul meu pe doamna mamă care nu mai vrea să audă 
vorbindu-se despre Marlyne, pentru că e o cruzime pentru că e o 
mârșăvie din partea ei când ești mamă, da doamnă, pentru că nu 
știu dacă e cazul dumneavoastră, dacă sunteți mamă, pentru că nu 
știu... 

— Mai mult sau mai puţin, a șoptit avocata Susane, istovită cum 


rar îi fusese dat să fie. 

— Vreţi să spuneți, doamnă, că aveţi mai mult sau mai puţin 
copii? a repetat Principaux cu o veselie subită care a făcut să i se 
ivească din nou pe buze zâmbetul acela larg de băieţel. 

— Chiar așa, a spus avocata Susane cu o voce spartă. Nu e nimic 
de glumă în toată povestea aceasta. 

Îi venea brusc să urineze, așa că s-a ridicat cu stângăcie. 

S-a clătinat până la toaletă unde s-a ferit să se privească în 
oglindă, sigură că avea să vadă reflectat un biet chip mânjit de 
sânge, știind și că femeia cu minte din ea avea să se îndoiască de 
realitatea unei asemenea vedenii și nesimțindu-se în stare să aleagă 
între femeia cu minte și cea care nu avea deloc, dar înțelegea 
adesea lucrurile cu mai multă precizie. 

Cine era Principaux pentru ea? 

— Pentru că, da, doamnă, a reluat el imediat după ce avocata 
Susane s-a întors, pentru că am ajuns, pentru că a trebuit ca într-un 
sfârșit să și ajung, pentru că a trebuit să pătrund în casa noastră și 
să văd, dacă îndrăznesc să zic așa! Pentru că trebuia, nu-i așa, să văd 
ce era de văzut! Pentru că oricum aș fi ajuns, pentru că oricum aș fi 
văzut bine ce trebuia să văd, nu-i așa, doamnă? Pentru că să vezi ce 
ți se arată, pentru că să nu ai norocul de a fi orb, pentru că este 
inevitabil, nu-i așa, doamnă? Pentru că norocul de a fi orb în 
asemenea împrejurări, doamnă! Pentru că eu n-am cerut să-i văd! 
Pentru că m-au silit, doamnă! Pentru că nu voiam să văd nimic să 
știu nimic, pentru că nu voiam nici să privesc nici să aflu dar nu o 
iubeam decât pe Marlyne, doamnă. Pentru că îmi iubeam soția mai 
mult decât orice, doamnă. 

— Cine v-a silit, domnule Principaux? Și să faceți ce anume? 

— Doamnă, Gilles, spuneți-mi Gilles, doamnă, pentru că mă 
cheamă Gilles. 

— Prefer, domnule Principaux, să nu vă spun Gilles, a șoptit 
avocata Susane. 

Cu o voce mai puternică, a adăugat: 

— Prefer să nu vă spun Gilles. Și doresc ca, la rândul 
dumneavoastră, să evitați să-mi spuneți pe numele mic. 

— De fapt, nu-l știu, a constatat Principaux cu o ușoară 
surprindere în glas. 

— Nu-l știți sau nu vi-l mai amintiţi? 

A lăsat să-i scape un râs scurt și strident pentru care i-a părut 
rău, pentru care s-a rușinat. 

Durerea din genunchi s-a întețit. 

— lertaţi-mă, a spus ea calmă. 

S-a aplecat într-o parte, a încercat să-și maseze articulația, dar 
gestul acesta i-a provocat o durere încă și mai mare. 


Și fața ei mânjită de sânge, ce rușine! 

Niciodată, să fi fost cu Rudy sau cu ceilalți bărbaţi, nu foarte 
mulți, cu care amintirea o îndreptățea să creadă vag că avusese un 
soi de viață sexuală, niciodată n-o încercase impresia că-și 
dezgolește carnea în halul ăsta. 

— Cei doi tipi m-au silit, doamnă, cei doi polițiști care erau deja 
acolo când am ajuns. 

Ea l-a întrerupt: 

— Nu erau un bărbat și o femeie? Ea tânără, el aproape de 
pensionare? 

— Nu, doamnă, în niciun caz, erau doi bărbați, a zis Principaux 
pe tonul răspicat, dar liniștit al celui care știe că în privinţa acestui 
lucru nimeni nu va putea să-i conteste mărturia. Pentru că doi 
bărbaţi, nicio femeie, nu, nu, vă dați seama că mi-aş aminti, pentru 
că doi polițiști destul de vârstnici, pentru că unul slăbănog și altul 
cu burtă pentru că m-au înhățat de cum am intrat pe ușă, pentru că 
nu mi-au dat nici măcar voie să vorbesc cu Marlyne, pentru că m- 
au împins spre cameră pentru că nu știam deloc la ce să mă aștept 
pentru că de ce să mă oblige pentru că, nu-i așa, camera noastră ar 
fi trebuit să fie un sanctuar din momentul în care Marlyne a 
săvârșit fapta pentru că o făcuse, da, doamnă, o făcuse și ceea ce 
fusese îndeplinit era de domeniul absolutului, nu-i așa, doamnă, 
pentru că nimeni nu putea în niciun fel să viseze ori să se 
gândească s-o desfacă ori s-o modereze ori să-i atenueze rezultatul, 
astfel că, doamnă, m-au împins da împins spre camera aceasta 
sfântă unde copiii mei, doamnă, unde copiii mei... 

Avocata Susane a alungat ideea de a-l întreba dacă văzuse 
cadavrele așezate pe pat sau în pat, expuse sau acoperite. 

Își ștergea chipul palid și supt, ochii umezi. 

Avocata Susane a îndrăznit atunci să și-i tamponeze pe ai săi. 

O durea atât de tare, peste tot! 

Amândoi au tresărit, ca niște complici, i-a trecut prin minte 
avocatei Susane, când a sunat telefonul fix. 

— Eu sunt, draga mea... 

Vocea maică-sii ajungea la ea atât de firavă, încât avocata 
Susane s-a speriat: 

— Da, mamă, ce se întâmplă? Ești bine? 

— Da, da. Taică-tău nu s-a întors încă, așa că profit... 

Doamna Susane a tăcut îndeajuns de mult ca avocata Susane să 
se îngrijoreze iarăși. 

— Alo, mamă? Mai ești acolo? Totul e în regulă? 

— Da, da, draga mea, nu-ţi face griji. Voiam să-ți spun că m-am 
înșelat, oarecum am confundat lucrurile. Și apoi am făcut ceva 
ciudat... Mi-am somat memoria să-mi spună adevărul, înţelegi... Și 


chestia a funcționat. 

— Cum adică? 

Pentru ca nu cumva să vorbească prea tare, avocata Susane avea 
dintr-odată o voce gravă, catifelată, parcă nepăsătoare. 

Principaux o privea, cu ochii încă umezi, cu batista strânsă în 
pumn. 

Vedea el oare chipul demn de milă al avocatei Susane, obrajii ei 
mânjiți, disperarea generală a înfățișării sale? 

— Ei bine, acuma știu, a reluat doamna Susane atât de încet, că 
avocata Susane de-abia o înțelegea, știu că familia aceasta 
minunată se chema Ravalet, da, familia Ravalet din Caudâran, 
draga mea, dacă asta îți poate fi de ajutor. 

— Mamă, Ravalet, serios? 

— Da, acuma știu, așa cum îți explicam, mi-am somat oarecum 
memoria să fie exactă. 

— Ţi-ai somat-o, dar, mamă, memoria ta nu risca nimic! Care era 
miza? Când ceri ceva, când ordoni, trebuie ca aceluia pe care îl 
somezi să-i fie frică de ceva! Serios acum, de ce anume îi era frică 
memoriei tale? 

Torentul unei mânii neașteptate a zdrobit la avocata Susane 
orice încercare de discreție. 

— Mamă, mă omori, a gemut ea cât mai aproape de receptor. Îmi 
vorbești de acești așa-ziși Ravalet, dar numele n-are nicio legătură 
cu... În fine, felul cum sună n-are nicio legătură cu Majuraux! Esti 
sigură, absolut sigură? 

— Da, draga mea, dar tu mă omori pe mine cu îndoielile tale, cu 
neîncrederea aceasta, cu răutatea aceasta, nu te mai recunosc. De ce 
nu... 

— Mamă, nu te aud, vorbește mai tare! 

— De ce, a reluat doamna Susane cu o voce stinsă, de ce am 
sentimentul că m-ai crede, că m-ai iubi din nou doar dacă aș spune 
că se numeau Principaux? Ţi-aș mărturisi atunci că mint, dar tu nu 
m-ai auzi, tu nu vrei să admiți decât numele acesta care mie nu-mi 
aduce aminte de nimic. Ţi-ai făcut o părere, dar te înșeli, te înșeli, 
draga mea... Suferi dacă nu afli adevărul, suferi degeaba... Și eu 
sufăr.... Ravalet, Ravalet, așa de greu mi-a fost să găsesc din nou 
numele acesta... Suferi ca într-un vis, e real pentru tine, dar nu 
există, draga mea... Vine taică-tău, adio, adio... 

— Pentru că încercaţi s-o convingeți pe Marlyne, vă implor! a 
exclamat Principaux imediat după ce ea a închis telefonul. Pentru 
că spuneţi-i că trebuie să-mi accepte vizitele, că nu pot să trăiesc 
fără ele, fără vizite, pentru că Marlyne îmi datorează măcar atât, 
pentru că cine sunt victimele în povestea aceasta îngrozitoare? 

Era impresionant, loial. 


Ochii îi luceau de durere și de parc-ar fi fost beat. 

— Nu am de ce, a spus avocata Susane a cărei privire exprima 
probabil, s-a gândit ea, aceeași durere, aceeași ameţeală, nu am de 
ce s-o conving pe Marlyne de nimic în ceea ce vă privește. Nu 
acesta este rolul meu, mă înțelegeți foarte bine. N-am de ce să fac 
nimic din ceea ce vă e pe plac. Pentru mine, singurul lucru care 
trebuie să conteze e interesul clientei mele. E în interesul ei să vă 
duceți s-o vedeţi? E tot ce trebuie să iau eu în considerare, mă 
înțelegeți foarte bine. 

— Da, da, a zis cu însufleţire Principaux. Pentru că da, încercați, 
vă implor, să o convingeți că se va simți mai bine dacă e de acord 
din când în când cu vizitele mele, pentru că ne-am iubit mult, 
pentru că sufăr și pentru că sufăr mai puțin când pot s-o văd. 

S-a bătut ușor pe marginea coapselor, neputincios, lăsând 
atunci, cuprins parcă de lehamite, lacrimile să-i iasă de sub 
pleoape, să i se scurgă în ridurile adânci pe care le avea între nas și 
obraji. 

— Pentru că sufăr, doamnă, pentru că sufăr, hohotea el. 

Pentru că suferim, Principaux, pentru că suferim, nu i-a spus 
avocata Susane. 

I se părea acum că sângele din rană îi șiroia înăuntru, fără să-i 
provoace prea mare suferință, aproape ca și cum, pur și simplu, îi 
venise ciclul. 

Ușurată, și-a atins ușor pomețţii, sprâncenele, pielea de sub 
ochi: degetele nu i-au semnalat nicio umezeală ciudată. 

S-a ridicat cu greutate. 

A șchiopătat spre Principaux, i-a pus pe umăr o mână fricoasă, 
îndărătnică, dar sigură de forţa și de dreptul ei. 

Dar cine era Principaux pentru ea? 

Existaseră oare niște Majuraux, niște Ravalet? 

Existase oare, între ea și toate aceste nume, ceva, orice? 


În seara aceea, s-a întors acasă cu pași mici, mergând anevoios. 

Genunchiul i se umflase atât de tare, încât materialul 
pantalonilor îl strângea fără milă. 

Aerul era rece și umed, caldarâmul tot înghețat. 

Avocata Susane avea impresia că nu înaintează, că botinele-i 
poznașe o făceau să dea înapoi pe trotuar atunci când ea le 
poruncea picioarelor ei să meargă înainte. 

A ajuns acasă într-o asemenea stare de descurajare, încât, în 
ciuda faptului că dezaprobase dintotdeauna o asemenea risipă, i s-a 
părut că strălucirea becurilor aprinse peste tot îi încălzește atât 
degetele amorțite, cât și inima îndurerată și înfricoșată, așa cum ar 
fi făcut-o un foc mare aprins în șemineu, numai pentru ea, de un 


prieten, de o mamă, de un suflet îndatoritor. 

Sharon i-a venit în întâmpinare, urmată de Lila care mergea 
legănându-și ciudat șoldurile rotunde. 

Surprinsă, avocata Susane a exclamat: 

— [a te uită, Lila, nu știam că trebuia să vii astăzi, draga mea! 

Lila i-a zâmbit larg, așa cum avea obiceiul cu avocata Susane. 

— Tatăl ei a venit, a explicat Sharon, și a adus-o pe Lila, avea 
treabă. E de părere că mă ocup bine de ea, a adăugat Sharon cu o 
mândrie care a emoționat-o pe avocata Susane. 

Dar nu-și îngăduia să se mire. 

De ce Rudy nu-i spusese nimic? 

— Tatăl ei n-o să poată să vină diseară după Lila, a reluat Sharon. 
Mi-a spus că trebuie s-o iau pe Lila la mine acasă și să o aduc înapoi 
mâine. 

— Dar cum, Sharon? Pe bicicleta dumitale? Chiar a spus așa ceva? 

Dintr-odată conștientă că panica ei putea s-o sperie pe Lila pe 
fața căreia, pentru că o cunoștea atât de bine, vedea deja o expresie 
mai gravă decât de obicei, avocata Susane s-a silit să râdă, în ciuda 
faptului că durerea din genunchi devenise aproape insuportabilă. 

— Am un scăunel pentru copii pe bicicletă, bineînțeles, a zis 
Sharon. Sweetie, mergem acum? 

A legat eșarfa portocalie la gâtul Lilei care a dat să se opună, dar 
apoi a renunțat imediat, învinsă, și-a zis avocata Susane, de 
tandrețea pricepută, plină de hotărâre și liniștit dominatoare a lui 
Sharon. 

Avocata Susane de-abia a avut vreme s-o strângă pe Lila în 
brațe. 

A simțit atunci, la gâtul fetiţei, un miros ciudat — ceva acrișor, 
mirosul fricii. 

— Ești bine, draga mea? a șoptit ea în grabă. 

Fetița i-a răspuns cu zâmbetul acela imens, călduros, devotat și 
totodată impersonal pe care, spunea Rudy, îl rezerva celor pe care îi 
iubea cel mai mult. 

lar avocatei Susane i-a fost de ajuns, știind totuși undeva în 
adâncul sufletului (dar se simţea rău și obosită!) că păcătuia prin 
lașitate. 

Sharon îi pregătise din nou o cină savuroasă: clătite de orez 
umplute cu tocătură de miel cu coriandru, cartofi noi dați prin ulei 
cu usturoi și pătrunjel din belșug, salată de andive și cicoare roșie. 

Cum nu voia să rămână cu resturi, avocata Susane a mâncat 
mai mult decât și-ar fi dorit. 

Își ducea des, necontrolat mâna la tăietura de pe frunte, pe care 
o spălase și dezinfectase și pe care se forma deja o umflătură. 

Se simțea şocată, jignită, umilită, de parcă cineva i-ar fi tras 


înadins acolo o lovitură teribilă. 

După ce a terminat de mâncat, l-a sunat pe Rudy. 

— Nu mi-ai spus că urma s-o aduci azi pe Lila. 

— Ei bine, a zis Rudy cu o voce mirată, mă gândeam că așa ne-am 
înțeles, că pot s-o aduc de fiecare dată când am nevoie, nu? Și am 
rugat-o pe Sharon s-o ţină la ea pe Lila peste noapte. 

— Da, a zis avocata Susane. Nu-i un pic cam... 

Mintea i-a dat dintr-odată bir cu fugiţii. 

Toată memoria vocabularului i-a dispărut. 

Ce voia să spună? 

Nu mai avea nici cea mai mică idee. 

— Un pic cam cum? a întrebat Rudy cu neîncredere. 

— Un pic... Mă doare atât de tare genunchiul, știi, am căzut 
adineauri... Un pic cam prematur, iată. 

— Nu cred, a zis Rudy cu o voce tărăgănată. Mi-ai spus că ești 
sigură că Sharon o să se îngrijească foarte bine de Lila. 

— Da, a zis avocata Susane, nu-mi fac niciun fel de probleme în 
această privință. 

— Și-atunci, scumpete, de ce să nu poată Lila să doarmă la bona 
ei? Dacă toată lumea e mulțumită? 

— Da, a zis avocata Susane, da. 

A tras adânc aer în piept. 

— Ești sigur, Rudy, că Lila e mulțumită? Așa ţi-a dat ea de înțeles? 

— Bineînţeles, e evident. Nu ţi se pare? 

— Nu-mi place, a zis cu fermitate avocata Susane, că Sharon o ia 
la cealaltă patroană care locuiește pe lângă catedrală. La urma 
urmelor, n-o cunoaștem pe femeia aceasta. 

— Lila mi-a spus foarte clar că e vorba de o bătrână foarte drăguță, 
pe care, de altfel, a văzut-o doar în treacăt și că e tot timpul lipită 
de Sharon. Mi se pare că totul e în regulă, drăguță, și că-ți faci griji 
degeaba. Păi, de ce? Nu-ţi stă în fire să-ți faci griji fără motiv... O să 
vin s-o iau pe Lila mâine dimineață. Nu trebuie să fii și tu acolo, 
mă descurc eu cu Sharon. Doar așa am discutat, nu? 

Avocata Susane, care simțea că îi plesnește capul, nu-și amintea 
deloc despre nicio înțelegere pe care ar fi încheiat-o cu Rudy în 
legătură cu supravegherea Lilei. 

S-o fi uitat ea oare? 

Sau Rudy încerca, oarecum, să se impună cu forța? 

— Bine, a concluzionat ea, dacă totul e cum nu se poate mai bine 
pentru Lila, altceva nici nu mai contează, nu-i așa? 

S-a surprins rostind cu grijă cuvintele acestei fraze banale, 
pronunțându-le într-un efort evident de articulare de parcă, i-a 
trecut ei cu groază prin minte, lansa deja argumentele propriei sale 
apărări în cadrul unui ipotetic proces la care urmau să fie chemați 


să depună mărturie toţi cei care n-au avut destulă grijă de Lila cea 
vulnerabilă. 


A doua zi, a plecat înainte ca Sharon și Lila să se întoarcă. 

Încălțată cu cizmele ei îmblănite, și-a târât piciorul până la 
tramvai. 

I se părea că genunchiul i se umflase în timpul nopții, într-atât 
încât evitase să-l privească în dimineaţa aceea, temându-se ca 
privirea ei neliniștită, atenţia ei îngrijorată să nu-l facă să se umfle 
încă și mai tare. 


A luat tramvaiul până la închisoare. 

Îi lipsea, în relatarea lui Marlyne, ceva care o intriga și O 
îngrozea, ceva ce ar fi preferat să nu audă și să nu știe vreodată, dar 
pe care nu se putea să nu-l afle, fie și numai ca să evite cu 
scrupulozitate să-l pomenească în timpul procesului: în ce moment 
anume Marlyne își acceptase propria hotărâre? 

Cum se petrecuse, în sufletul ei, transformarea ideii în ceva 
real? 

Și de când se gândea ea la toate acestea? 

De un ceas, de o zi, de luni întregi? 

Și ce simțea când perspectiva, visul, posibilitatea de a-și ucide 
copiii îi venea în minte? 

Era o flacără plăpândă pe care rațiunea ei, pe care tandreţea ei 
puteau să o stingă de îndată? 

Era un foc turbat pe care se simțea fericită că nu-l poate 
controla? 

Unde anume se înfiripau gândurile acelea sinistre, în cameră, 
în bucătărie, pe drumul spre școală? 

Sau dacă, poate, anumite imagini din coșmarurile sale o 
inspiraseră, convinseseră, tulburaseră, apoi o încredințaseră că 
trebuia să le concretizeze, că trebuia astfel să răspundă poruncilor 
pe care i le dădeau propriile închipuiri? 

De câte ori, în tinereţea ei, avocata Susane nu primise ordinul 
de a-i întoarce băiatului din Caudéran ofensa pe care, la trezire, nu 
mai era sigură că o suferise, dar pe care visele i-o prezentau ca 
incontestabilă și îngrozitoare! 

Căci visele ei sugerau că știau mai multe decât ea, mai mult și 
mai bine, și că supunându-se somațţiilor lor prin care îi cereau să se 
răzbune avea să profite de o justiţie superioară aceleia a societăţii 
cu îndoielile și amânările sale, aceleia totodată a eului său treaz 
care, îndoindu-se, amânând, o făcea să uite de orice pedeapsă 
pentru acela care poate se chemase Gilles Principaux. 

Totuși, nu Marlyne a pătruns în mica încăpere în care o aștepta 


avocata Susane, ci o supraveghetoare, singură, purtătoare a unui 
mesaj. 
— Nu vrea să vă vadă. 

I-a întins avocatei Susane o bucată de hârtie. 

„Lăsaţi-mă în pace“, a citit aceasta. 

— Puteţi să-i spuneți, vă rog, că o aştept? Că are dreptul să-și 
schimbe părerea și să vină să-mi vorbească? Nu mă mișc de-aici. 

Avocata Susane și-a scos laptopul din geanta ei mare. 

A deschis un e-mail ofensator de la clientul ei care ținea cu 
înverșunare să-și schimbe numele, ca răspuns la o scrisoare pe care 
i-o trimisese și în care avocata Susane își exprima temerile că 
administrația n-avea să găsească un motiv legitim pentru o 
asemenea cerere, din moment ce ea însăși, avocata Susane, nu 
descoperise niciun indiciu care să dovedească faptul că un strămoș 
de-ai lui făcuse comerț cu sclavi și pentru că, de altfel, numele 
acesta nu fusese niciodată citat de asociațiile care se străduiau să-i 
denunțe pe negustorii cu sclavi cerând ca anumite străzi să nu le 
mai poarte numele. 

Nicio stradă din Bordeaux nu primise numele clientului ei. 

Dorea el, îl întrebase avocata Susane, să-și continue demersul? 

Să se afunde în obsesia lui lipsită de temei? 


„Vă plătesc ca să găsiţi și trebuie să găsiți. Numele acesta este 
cel al ticăloșiei, știu, am auzit lucruri în familia mea. E adevărat, e 
real, prin urmare neapărat există urme. Mi-am consacrat ani de 
viață acestei chestiuni, n-am să mă dau niciodată bătut. Nu voi 
muri cu numele acesta mârșav, nu-mi va fi gravat pe piatra de 
mormânt. Faptul că așa vreau eu ar trebui să fie de-ajuns ca motiv 
legitim dacă am trăi într-o țară cu adevărat liberă, nu? Ce treabă are 
statul dacă eu îmi aleg un nume nou? Nu sunt disperat, ci 
exasperat. Continuaţi să căutaţi, doamnă! Până la urmă tot o să 
găsim ceva, universul internetului e infinit. Refuz ideea că o să 
poată cineva să-și dorească într-o zi să vină să scuipe pe mormântul 
meu. Îl înțeleg totuși pe acest viitor blasfemator. În mintea mea, 
îmi scuip pe nume, pe mormântul detestatului meu strămoș. 
Totuși, nu vreau să îndur o asemenea ocară, pentru că nu o merit, 
mă lupt, așa cum știți, ca să mă eliberez de infamie.“ 


Avocata Susane a lucrat aproape o oră, apoi a aţipit un pic. 

N-a știut dacă a scos-o din toropeală o nouă înțepătură în 
genunchi sau sosirea lui  Marlyne Principaux pe care 
supraveghetoarea a adus-o în încăpere făcându-i cu ochiul avocatei 
Susane. 

Plină de ostilitate, Marlyne și-a tras scaunul care a scârțâit, ca 


un copil bosumflat, pe pardoseala din beton. 

Avocata Susane s-a strâmbat în sinea ei. 

Mâna i-a fluturat spre rana de pe frunte, i-a mângâiat în treacăt 
marginile încă dureroase, deși acum uscate. 

Era o tăietură brutală, o leziune lipsită de eleganță, se gândise 
în chiar dimineața aceea avocata Susane în fața oglinzii. 

N-ar trebui oare să se ducă să o trateze? se întrebase ea știind că 
n-avea s-o facă, știind că, amăgindu-se, avea să considere mereu că 
nu are timp. 

Descoperea, fără să și-o mărturisească, faptul că nu-i păsa dacă 
se prezenta astfel în lume. 

Dar cum să îndrăznească să-și revadă părinţii cu fruntea marcată de 
un asemenea stigmat? 


Marlyne purta același pulover ca data trecută. 

Era acum plin de pete de grăsime. 

Își vârâse pumnii strânși în buzunarul din mijloc și avea 
coapsele lipite tare una de cealaltă pe scaunul metalic. 

Părul ei de un blond spălăcit îi atârna de-a lungul obrajilor care 
i-au părut avocatei Susane mai rotunzi decât înainte, ca umflați de 
o siguranţă suverană și ostilă. 

Privirea ei uscată s-a oprit deasupra frunții avocatei Susane. 

— Să vezi și să nu crezi! a șoptit ea. 

Umbra unui sentiment de compasiune i-a străbătut ochiul de 
un verde-cenușiu. 

Avocata Susane nu s-a putut împiedica atunci să-și pipăie din 
nou fruntea. 

S-a silit să-i zâmbească. 

— Am căzut, poleiul. 

— Mai rău de-atât nici că se putea, a zis Marlyne cu o voce care i-a 
adus brusc în minte avocatei Susane că aceasta trebuia să fie vocea 
ei de dinainte, miloasă, amabilă, prietenoasă, buna ei voce de 
mamă grijulie și de profesoară atentă. 

lar Marlyne s-a aplecat înainte ca și cum ar fi pansat, cu 
iradianta căldură a pielii sale, durerea avocatei Susane. 

S-a redresat brusc, și-a reluat aerul mohorât, arogant, aproape 
provocator. 

— Dar am știut mereu că ei, copiii mei, n-aveau să se facă mari, 
dar am știut-o mereu dar certitudinea aceasta mă scotea din minți, 
dar ce nu știam era că aveam să săvârșesc fapta. Dar mă gândeam 
că o nenorocire avea să-i lovească din afară, dar că o mașină urma 
să-i calce dar că un incendiu... Dar aveam vedenii cu catastrofe în 
legătură cu ei. Dar mă trezeam uneori tresărind, dar visasem că 
muriseră și că nu fusesem în stare să fac nimic ca să-i salvez. Dar nu 


visam că mureau de mâna mea, dar niciodată dar niciodată. Dar în 
dimineața aceea eram foarte abătută. Dar mă gândeam că o 
nenorocire avea să li se întâmple copiilor mei dar ce-aveam să mă 
fac eu fără ei? Dar închisă cu domnul Principaux? Dar am umplut 
cada fără să știu cu adevărat dacă avea să se întâmple ceva anume. 
Dar ascultam o emisiune de filosofie pe France Culture dar vorbeau 
despre Levinas dar au citat: „Chipul este ceea ce ne interzice să...“ 
Dar fraza aceasta mi-a plăcut dar vedeți dumneavoastră dar îmi 
amintesc. Dar copiii nu făceau niciun zgomot în casă, erau niște 
copii buni dar erau foarte atenți cu mine dar detestau să mă vadă 
tristă dar mă iubeau așa cred. Dar le era frică pentru mine, dar așa 
cred, da. Dar Jason mă întreba adesea: Ești bine, mama? Dar putea 
să mă întrebe și de zece ori pe zi mereu departe de urechile 
domnului Principaux care s-ar fi supărat. Eşti bine, mama? Dar îi 
aud și-acuma glăsciorul îngrijorat, dar îi revăd atât de bine 
zâmbetul mulțumit când îi răspundeam: Foarte bine, dragule, dar 
atunci îl pupam dar atunci îl pupam de multe ori într-o zi dar nu se 
liniștea decât pentru puțină vreme dar cred că simțea în mine, cum 
era cel mai mare, o tulburare, dar o tulburare da, o tulburare în 
mintea mea buimacă și în sufletul meu amar amar amar. Dar Jason 
mă înțelegea bine dar n-a acceptat să moară dar a trebuit să mă 
lupt cu el dar ne-am luptat împreună înghesuindu-ne și 
strângându-ne în apa călduță care era împroșcată cu zgomot din 
cadă. Dar când m-am trezit de dimineaţă, nu știam că am s-o fac. 
Dar știam ca în fiecare zi că iubiții mei copii aveau să-mi fie luați 
dar nu știam nici cum nici când ci doar că așa avea să se întâmple 
și că... Dar am grăbit momentul acesta dar n-aveam dreptul s-o fac 
dar credeam că aveau să plece suferind mai puțin dacă eu eram 
aceea care... Dar eu care săvârșeam fapta aceasta, dar eu care îi 
iubeam și îi răsfățam. Dar o știam o știam dar știam că eram 
hărăziți celei mai mari nenorociri. Dar m-am ridicat din pat ca în 
fiecare dimineață dar îmi simțeam ca în fiecare dimineață inima 
grea dar nici mai mult nici mai puțin decât de obicei. Dar am 
turnat ușor apă pe creștetul Juliei ca să clătesc șamponul dar i-am 
cufundat partea din spate a capului în apă ca s-o clătesc mai bine 
dar restul a urmat, fața, gâtul dar nu mai puteam da înapoi și știam 
că venise clipa aceea al cărei gând mă îngrozea de când se 
născuseră dar o știam atunci da. Dar mă gândeam dar mă gândeam 
asta e așa a fost să fie și în casa noastră intră nenorocirea pentru 
totdeauna. O pace adâncă mi-a coborât în suflet pentru că se 
întâmplase în sfârșit pentru că nu mai aveam de ce să mă tem 
fiindcă se întâmplase. Dar e motivul pentru care, doamnă, dar e 
motivul pentru care nu trebuie să-i reproșăm nimic domnului 
Principaux. 


Marlyne a început să transpire abundent. 

Avocata Susane a întins mâna spre ea, știind că, de unde se afla, 
nu va putea s-o atingă. 

Își vedea mâna plutind, tremurătoare, cu degetele depărtate 
între ele două. 

Nu te apropia mai mult, ar fi tradus oricine ar fi intrat în clipa 
aceea. 

Dar să fi fost oare așa? 

Nimic din ceea ce spusese Marlyne nu atinsese încă, la avocata 
Susane, izvorul de unde țâșnesc dintr-odată înțelegerea și mila. 

Femeia aceasta, îi trecea vag prin minte avocatei Susane, nu era 
doar cineva în fața căruia stătea, ci ceva, iar faptul acesta îi rămânea 
străin. 

Nu: Cine anume e Marlyne? Ci: Ce anume e Marlyne? se 
întreba ea, dezorientată și cu toată furia împotriva acestei femei 
potolită brusc. 


Când, pe la prânz, s-a întors acasă, a fost mirată să vadă că Lila 

era tot acolo sau din nou acolo, cu Sharon. 
— Tatăl ei n-a venit s-o ia? 
— Nu, a spus cu voioșie Sharon. 

Și atunci s-a uitat țintă, fără să-și abandoneze expresia veselă, la 
fruntea avocatei Susane. 

Apoi, parcă din discreție, și-a întors privirea. 

Era binedispusă, împlinită, ușurată. 

Avocata Susane n-o văzuse niciodată astfel. 

S-a pus în genunchi în fața Lilei care, așezată pe un scaun din 
bucătărie, i s-a părut ușor diferită față de cum era în ajun, parcă 
micșorată, parcă ar fi intrat la apă, nu în sensul în care fetița 
aceasta dolofană ar fi slăbit, ci de parcă întreaga ei persoană s-ar fi 
diminuat, redus, strivit. 

O încercare de zâmbet îi deforma ușor gura. 

Avocata Susane a strâns-o la piept. 

— Eşti bine, draga mea? 

Lila și-a pus fruntea jilavă pe rana avocatei Susane. 

O îngrozitoare senzaţie de arsură i-a smuls un geamăt avocatei 
Susane. 

I s-a părut că rana îi lua foc, stimulată de contactul cu fruntea 
Lilei și totodată de ceea ce încerca micuța să-i transmită. 

Cu prețul unui mare efort, a îndepărtat-o cu blândeţe. 

Suferea atât de tare, că ar fi putut, din reflex, să o îndepărteze 
pe Lila îmbrâncind-o cu violență! 

— Lila e cam ciudată, așa mi se pare, a șoptit ea la urechea lui 
Sharon. 


— Da, a zis Sharon râzând cu amabilitate, Sweetie e ciudată, 
tuturor le e drag de ea. 

— O, a zis avocata Susane fâstâcită, iartă-mă, voiam să spun că 
puţin schimbată, nu ca de obicei, nu? 

— Fi bine, a continuat Sharon după câteva clipe de tăcere, Sweetie 
e veselă și foarte mulțumită că e cu mine. Nu știu cum era înainte. 
Ne simțim bine împreună, atât și nimic mai mult. 

A ridicat spre avocata Susane o privire plină de dezaprobare, de 
sfidare și, aproape, de aversiune. 

— Te-ai dus iarăși la doamna Principaux? a șuierat avocata 
Susane. 

Rana aceea dureroasă o deranja poate pe Sharon, îi încingea 
într-un mod neplăcut fața, așa că avocata Susane s-a dat înapoi cu 
precauție, având grijă să-și protejeze genunchiul lovit. 

— Da, a zis Sharon cu o voce rece, circumspectă. Tatăl ei a spus că 
e un lucru bun. 

Avocata Susane a ridicat fără să vrea tonul: 

— Nu cred, Sharon, să fi zis că e un lucru bun, ci, spre deosebire 
de mine, că nu vede niciun inconvenient. Și, Sharon, ia spune- 
mi... 
Dintr-odată, pe avocata Susane a apucat-o ameţeala. 

S-a împleticit până în camera de zi, s-a prăbușit pe un fotoliu. 
Sharon a rămas la distanță, sceptică, profund dezaprobatoare — 
ca în fața unui spectacol provocator și licențios pe care, din punct 
de vedere artistic, îl considera lamentabil. 

— Lila s-a întâlnit astăzi cu doamna Principaux? a șoptit avocata 
Susane. 

— E posibil, a răspuns Sharon cu prudență. Poate că a văzut-o pe 
bătrână, nu știu. Lui Sweetie îi place să scotocească prin 
apartament când eu dau cu aspiratorul. E o bătrânică foarte blândă, 
foarte obișnuită. N-aveţi de ce să vă faceți griji. 

Cu o voce înduioșată, a adăugat: 

— Ce e rău în toată povestea asta? Vă e frică de rău, dar unde e 
răul? Nu e decât o bătrână care nu mai poate ieși din apartament, 
biata de ea. Nu acolo înăuntru se preumblă răul. 

Pe Sharon a pufnit-o atunci râsul, un râs scurt, de persoană 
atotștiutoare, pe care avocata Susane l-a auzit nu fără amărăciune, 
ea care, cu naivitate, o considerase mereu pe Sharon o femeie 
puternică, dar fundamental simplă, respectuoasă și politicoasă. 

Sharon o privise întotdeauna, așa i se părea, din înaltul 
propriului său caracter onorabil, iar avocata Susane, într-un mod 
inexplicabil, nu fusese, judecată după o asemenea măsură, decât o 
mizerabilă. 

Ooo, o simţise prea bine! 


Și iată că Sharon vorbea despre ceva pe care știa în mod clar să-l 
identifice, care nu-i era defel străin, ceva impur și teribil despre care 
avea propria ei părere. 

De-ar fi judecat-o ea atunci pe avocata Susane cu indulgență! 

Și cum de felul ei pragmatic de a înţelege mârșăvia nu putuse 
să-i arate că avocata Susane avea nevoie să-și afle adăpost? 

Adăpost acolo unde erau onoarea, integritatea, inocența? 

Căci avocata Susane nu comisese niciodată vreo nelegiuire. 

— Nu, doamnă, răul nu e la ea, a reluat Sharon cu vehemenţă, nu 
sălășluiește la bătrâna doamnă la care lucrez. Vreţi să știți unde 
sălășluiește? O să vă zic eu unde. 

A ridicat brațul, arătând în depărtare cu un deget răzbunător. 

— Doamnă, sălașul răului e acolo, la mine. În Mauritius, în casa 
mea, s-a stabilit și... ramificaţiile lui răzbesc până aici, da, doamnă. 
Nu-i de-ajuns să fugi, ar fi nevoie în plus să tai toate crâmpeiele. 
Actul acela important, cel pe care mi-l cereți de luni întregi, e 
prizonier acolo, n-o să pot niciodată să pun mâna pe el, iată care e 
situația. Da, doamnă, eu cunosc adresa răului în momentul acesta. 
Se mișcă după bunul lui plac. În momentul acesta, sălășluiește 
acolo, la mine, îi este cum nu se poate mai bine acolo și nimeni n- 
are nicio putere, toți sunt siliți să-l primească și să-i facă pe plac. 
Așa că, da, doamnă, vă zic eu, nu vă mai gândiţi la doamna 
Principaux, pentru că vă pierdeţi vremea, apartamentul ei e pustiu 
și sigur, iar pe Sweetie n-o paște nicio primejdie acolo! 

Cu trufie, Sharon și-a înălțat capul mic ca să dea mai multă 
valoare cuvintelor sale. 

Vorbise fără să se uite direct la avocata Susane, dar, cu o privire 
dură, cunoscătoare, oarecum blazată, îi observa mâinile sau umerii. 

Ușa de la intrare s-a deschis, Rudy a pătruns pe hol, chemând-o 
pe Lila cu o voce caldă și tandră. 

la te uită, și-a spus avocata Susane stupefiată, Rudy are acum 
cheia? 

S-a ridicat cu greu. 

— Rudy! a zis ea tare cu un glas prietenos, nu știam că ai cheia de 
la casa mea! 

— Aa, ești aici! 

S-a întors spre avocata Susane, a îmbrățișat-o în grabă. 

Se pregătea să-i explice cum de își făcuse la frunte o rană atât 
de impresionantă, dar, cum Rudy n-o pomenea, cum nu părea nici 
măcar s-o observe, a tăcut. 

— Nu-ţi aduci aminte că mi-ai dat cheia? 

Părea surprins, amuzat și răutăcios. 

— Ți-am dat eu cheia mea? a șoptit avocata Susane. 

— Bineînţeles că da, haide! Și, de altfel, nu de ieri, de azi. 


— Și de ce aș fi făcut eu așa ceva? 

Se străduia să dea vocii sale o notă dezinvoltă, dar o furie 
nelămurită, plină de neliniște o împingea să-l sfideze pe Rudy — 
fața lui mulțumită de sine și batjocoritoare, nonșalantă și vicleană. 

Nu-și amintea defel să-i fi încredințat o cheie lui Rudy sau 
oricui altcuiva în afara lui Sharon. 

De ce încerca să o înșele? 

— Fi bine, a zis Rudy serios dintr-odată, erai convinsă că o să fie 
mai simplu cu Lila, că o să ne fie mai ușor cu venitul și cu dusul... 

— Înainte, Lila nu venea chiar așa de des. Se împărțea între 
maică-sa și tine și, din când în când, se ducea la părinții mei, în La 
Réole. Chiar nu văd de ce, a repetat avocata Susane cu o voce mai 
stridentă decât și-ar fi dorit, să-ţi fi dat cheia. 

— Mi-ai dat-o și gata! a exclamat Rudy cu voioșie. Și știi prea bine 
că, pentru Lila, tu ești singura mămică, cea adevărată! Nu-i așa, 
draga mea? a fredonat el spre Lila care ieșise din bucătărie (de pe 
scăunelul ei) ca să-i vină în întâmpinare, cu braţele ridicate 
automat, cu pielea cenușie, cu trupul prăbușit înăuntru, chinuit, și 
cu cei doi ochi negri ca împinși departe de suprafața chipului. 

Cum de era cu putință, se întreba avocata Susane uluită, să fie 
singura care constata că micuţei nu-i era deloc bine? 

Rudy, care fusese întotdeauna cu îngrijorare și cu perspicacitate 
atent la sentimentele Lilei, o atenţie cu atât mai subtilă cu cât era 
pe deplin impregnată de vinovăţie, o strângea cu drag în braţe ca 
de obicei, dar, și-a zis avocata Susane, fără să o fi privit așa cum 
făcea în general, când își punea mâinile lui mari pe umerii Lilei, se 
lăsa în jos la înălțimea ei și răcnea cu glasul acela de căpcăun pe 
care copila îl adora: 

— Când o să pot în sfârșit să mă ospătez cu mieluțul acesta? 

— Totul a fost în regulă? a strigat el spre Sharon cu o voce 
exagerat de veselă. 

— Da, a răspuns Sharon cu demnitate (o, inflexibila ei eleganţă, 
fireasca ei decență! Reticenţa ei instinctivă de a cobori la nivelul 
unei bucurii suspecte!). Sweetie și copiii mei s-au înțeles bine. S-au 
jucat toți trei și apoi au adormit aproape în același timp. 

— A, ce bine-mi pare! a tipat Rudy. Păi și-atunci, Lila mea, o să 
vrei să te mai duci la Sharon? O să-ți facă plăcere, ia spune-mi? 

Fetiţa și-a ascuns faţa în coapsa lui Rudy. 

Părea că vrea să se cufunde toată în ea ca să retrăiască acolo o 
pașnică și, dacă s-ar fi putut, o nesfârșită gestație. 

Pe Rudy, așa a crezut că observă avocata Susane, l-a încercat un 
soi de jenă. 

A împins-o ușor pe Lila. 

De ce nu putea, așadar, să accepte că ea simțea o profundă, 


intimă satisfacție la gândul că s-a ivit din coapsa bună și ostoitoare 
a lui taică-său și numai de acolo? 

Când mama era atât de nesigură, de îndoielnică, de 
improbabilă! 


După ce Rudy și Lila au plecat, avocata Susane a înghițit în 
grabă delicioasele resturi de la mesele de dinainte pe care Sharon le 
potrivise împreună (perișoare prăjite din orez și carne de porc, 
varză gratinată, compot de mere), în timp ce Sharon se prefăcea că 
e ocupată să termine de făcut curat în apartament. 

Apoi, în vântul rece, în lumina lugubră și înghețată a încă unei 
după-amiezi dintr-o iarnă fără de sfârșit, avocata Susane s-a dus la 
cabinet, în timp ce Sharon ieșea și ea, cinstită și sigură pe sine, fără 
să se mai ascundă, ca să se ducă să-și facă orele de lucru la doamna 
Principaux. 

Cu toate acestea, nu a zis nimic. 

Avocata Susane i-a fost recunoscătoare că renunțase la mărunta 
înșelătorie de a fi ieșit din apartament după plecarea ei. 

Astfel, Sharon n-o mai mințea prin omisiune. 

Îi impunea avocatei Susane propriul fel de a-și conduce viaţa, 
de a-și organiza munca și de a câștiga un ban de care avea mare 
nevoie. 

Sharon nu o mai mințea, nu mai era necesar, pentru că avea o 
inimă nobilă și pentru că avocata Susane părea să fie de acord cu 
tot ceea ce o indignase. 


A ajuns la cabinet într-un asemenea hal de extenuare, încât s-a 
prăbușit în fotoliu și a moțăit, uitând astfel toate durerile 
(genunchiul rănit, fruntea care o ardea). 

Sunetul strident, imperios al unui SMS a făcut-o să tresară, 
primea atât de rar SMS-uri. 

Fapt curios (nu, uluitor și de rău augur!), era de la taică-său, 
domnul Susane, care n-o mai sunase niciodată pe telefonul mobil 
și nici nu-i trimisese vreun mesaj, lăsându-i obiceiul aceasta 
doamnei Susane dintr-o pudoare de bărbat care nu cere vești decât 
dacă are motiv să-și facă serios griji pentru ceva anume și care îi 
delegă soției, deși vrea să afle mai apoi ce s-a întâmplat, 
corespondențele neînsemnate. 

Astfel că avocata Susane nu-și amintea să fi vorbit vreodată la 
telefon cu taică-său și nici să discute, nici măcar o singură dată, cu 
el, acasă, dacă doamna Susane nu era prezentă. 


„Adio, fiica mea, sunt eu, taică-tău, care îți scrie, maică-ta nu 
știe nimic și nici nu are nevoie să știe, vreau să spun că mai 


degrabă are nevoie acum să nu știe, așa că mă bazez pe tine că n-ai 
să-i pomenești despre mesajul acesta. Adio, fiica mea, ne-ai făcut 
mult rău fără să vrei, așa cred, și maică-ta e foarte tulburată, ceea ce 
mă tulbură mult și pe mine. Își petrece tot timpul căutând un 
nume. Vrea să-ți dea numele pe care-l cauţi, dar nu poate, iată de ce 
născocește. Habar nu are, dar născocește, îi vin în minte nume și ți 
le trimite de parcă totul ar fi real. Majuraux, Ravalet, încă unul pe 
care mi l-a spus și pe care l-am uitat — ceva de genul Robineau, 
vezi și tu, e de-a dreptul ridicol. Refuză să spună numele de 
Principaux, pentru că a înțeles că e acela pe care vrei să-l auzi și 
pentru că știe că ar depune o mărturie falsă cedând cererii tale 
implicite, aproape rugăciunii tale — știe că ţi-ar potoli foamea cu 
prețul unei minciuni primejdioase și nebunești: nu cunoaște niciun 
Principaux, nu a cunoscut niciodată. Adio, fiica mea, pentru că 
maică-ta își pierde minţile sub ochii mei. Nu pot să permit o 
asemenea prăbușire. Așa că adio, fiica mea, pentru că e singurul 
mod de a o salva pe maică-ta. Nu-i mai cere niciun nume, n-o mai 
sili să-și amintească ceva care, fără îndoială, n-a existat niciodată, 
n-o mai forța să-ţi facă pe plac imaginând o scenetă teribilă pe care 
o consideră acum viața adevărată. Adio, fiica mea, și să ai atâta 
putere, încât să nu încerci să iei legătura cu noi până când nu-ţi vei 
fi redobândit tactul, înțelepciunea și bunătatea — mai ales 
înțelepciunea, din care izvorăsc toate calitățile.“ 


1 Grupul de litere eaux și aux se pronunţă la fel. (N.t.) 


Același scârțâit enigmatic o scotea în fiecare dimineață pe 
avocata Susane dintr-un somn simplu, întăritor, de o durată 
desăvârșită care corespundea întocmai celor opt ceasuri ce se 
scurgeau între clipa în care adormea în acest pat nou și cea în care 
se trezea la auzul acestui hârșâit, acestui scrâșnet venit de afară, a 
cărui sursă se complăcea să nu încerce să o înțeleagă — ce rost ar fi 
avut? 

Acest zgomot misterios o trezea la momentul perfect, când 
dormise pe săturate și tocmai înainte ca unele imagini veninoase și 
sterile să nu profite de somnolenţa ei pentru a-i provoca pe căi 
ascunse îngrijorare. 

Ce anume râcâia sub fereastra ei? 

Avea să afle mai târziu, aproape fără să vrea, că gazda ei și 
proprietara băcăniei de la parter, Christine, dădea în fiecare 
dimineață, foarte devreme, cu o mătură țeapănă, grea prin curte — 
astfel urca până la fereastra avocatei Susane semnalul că trebuia să 
se scoale, ceea ce și făcea cu o grabă neobișnuită și din simpla 
nerăbdare de a-și cufunda corpul convalescent în acela revigorant, 
aspru, fără gingășie și fără vreo frumuseţe de netăgăduit, al orașului 
în care o aruncase ciudata ei boală. 

Chiar și după ce Christine îi spusese că mătura în fiecare 
dimineață, foarte devreme, micuța curte din spatele băcăniei, 
avocata Susane, alungată cu blândeţe din noaptea ei, avea să se 
întrebe, mulțumită, indiferentă: de unde venea, așadar, un 
asemenea sunet, cum se face că nu-l recunosc? 

Atât de mult avea să-i placă aici să suspende orice reflex de a 
face legătura între ceea ce știa și ceea ce percepea sau între ceea ce 
dorea și ceea ce i se oferea — astfel se întâmpla cu micul-dejun pe 
care, după cum se înțeleseseră, îl lua împreună cu Christine și cu 
Ralph și care, aproape fără nicio legătură cu ceea ce obișnuia ea să 
mănânce dimineața, cu gogoșile picante, ceaiul prea tare, 
margarina moale, nu-i plăcea deloc și n-avea nici prea multă 
însemnătate — totul îi convenea de minune, pentru că așa stăteau 
lucrurile și pentru că ei nu-i mai păsa atunci nici de gusturile, nici 
de preferinţele și nici, aproape, de valorile ei morale — o ușurare. 

În dimineața aceea de martie, s-a trezit promițându-și vag să le 
vorbească lui Christine și Ralph, după ce vor fi terminat de luat 
micul-dejun, despre ceea ce o adusese la ei. 

Camera sa, deja dragă inimii ei în ciuda gresiei reci și a faptului 
că era meschin mobilată cu un pat din lemn de pin lustruit, cu un 
dulăpior șubred și cu o masă de grădină din plastic verde, dădea 
spre est. 

Alba, strălucitoarea lumină matinală se revărsa în unde reci pe 


gresia cenușie de pe jos, pe pereţii terni și goi, pe sărăcia vădită a 
locului, pe urâţenia vizibilă, indiferentă. 

Avocata Susane s-a îmbrăcat, și-a curățat în oglinda minusculei 
toalete cicatricea încă purulentă de pe frunte, apoi s-a așezat la loc 
pe pat, așteptând momentul micului-dejun. 

Nu voia să-și deranjeze gazdele prezentându-se fie și numai cu 
două minute înainte de ora stabilită. 

Ghicea în Christine și Ralph, în ciuda amabilității lor 
negustorești, un cuplu cu obiceiuri riguroase pe care inexactitatea, 
de orice fel ar fi fost ea, îi contraria cu siguranță și îi făcea s-o 
judece cu severitate pe persoana care o afișa. 

Nu că avocatei Susane i-ar fi păsat peste măsură de ce gândeau 
gazdele despre ea. 

Dar i se părea că, în casa lor (și chipul ei pe care îl nădăjduia cu 
ardoare cinstit în faţa chipului lor care era cu siguranță astfel!), i se 
părea că o reprezintă pe Sharon. 

Ambasadoarea femeii mândre, ambiţioase, ireproșabile care era 
Sharon, mesagera tuturor acestor calități și a unui asemenea succes, 
fiindcă Ralph și Christine n-aveau nicio îndoială că pentru Sharon 
„exilul fusese un succes“, trebuia să fie exemplară, de neatins de 
orice încercare, de orice intenţie de reproș. 

Astfel, avocata Susane avea datoria de a fi pe potriva lui Sharon, 
ființa de invidiat și bine apărată, victorioasă și perfect oțelită care 
părea să fie Sharon pentru fratele și cumnata ei. 

lată de ce, așezată pe pat în lumina aproape insuportabilă a 
zorilor de la fereastra fără perdele, observa scurgerea minutelor pe 
telefon. 

Privirea i se ducea din când în când, în treacăt, spre picioarele 
atât de palide, încât păreau verzui sub curelușa șlapilor, spre 
genunchii ciudat de proeminenți, spre coapsele strâmte — propria 
ei carne cândva atât de desăvârșit de familiară și pe care se chinuia 
acum Să o recunoască. 

Nu era oare ciudat, se întreba ea, că Sharon, Rudy, ba chiar și 
Lila în felul ei, îi cunoșteau corpul într-un fel în care ei îi scăpa? 

Se părea că transformaseră bietul corp al avocatei Susane, 
corpul ei bolnăvicios, rătăcit, într-un teren al unor îngrijiri 
prevenitoare, inteligente, alarmate și prietenești, și al unei 
solicitudini pe care n-ar fi crezut-o defel posibilă dacă celălalt n-ar 
fi simţit, față de persoana pe care corpul acesta o adăpostea, iubire. 

Și atunci, să fi însemnat toate acestea că era iubită? 

La gândul acesta, avocata Susane începea să tremure pe patul 
ei. 

Văpaia zorilor îi izbea fruntea, redeschizându-i, așa i se părea, 
rana supurândă și provocându-i în fiecare dimineață o ușoară, 


ameţitoare migrenă. 

Nu se mișca, preocupată, concentrată și în același timp inertă. 

Starea aceasta îi amintea, nu fără o plăcere tulbure, de cea de 
dinainte, din săptămânile precedente când, țintuită la pat la ea 
acasă în Bordeaux, evident suferindă cu toate că n-o încerca nicio 
mâhnire anume, mai degrabă percepea decât vedea zburătăcirea 
plină de râvnă prin cameră a unei Sharon eficace, îndatoritoare, și a 
unui Rudy deloc mai puţin energic, deloc mai puțin hotărât să o 
scape. 

Amândoi unduiau în jurul patului ei ca niște focuri vii, cu 
vioiciune, înțeleși în singurul scop de a o îngriji și de a o veghea pe 
avocata Susane a cărei minte rătăcea, al cărei corp se împleticea. 

Vorbeau în șoaptă fără ca ea să-și imagineze că unelteau. 

Dimpotrivă, se gândea că-și transmiteau informaţii menite să-i 
alunge cât mai departe suferința care o cotropise. 

În rătăcirea ei, avocata Susane se închipuia pentru totdeauna 
înlănțuită de suferința aceasta, pe când cei doi paznici neașteptați, 
cei doi salvatori familiari păreau să țintească la dezrobirea ei. 

Nu există povară, necaz, suferință de care să nu putem, prin 
voința noastră plină de iubire, să te ușurăm, îi dădea de înţeles 
pudicul balet al celor două siluete care se învârteau în jurul ei. 

În câteva rânduri, a cerut să-și vadă părinții, dar propriul ei 
strigăt era o nouă durere, pentru că, în mod evident, domnul și 
doamna Susane o renegaseră. 

— N-o să vină, draga mea, i-a zis Rudy cu o voce blândă. 

Și totuși, ce știa el? 

Citise el mesajul de la taică-său? 

Pusese mâna pe telefonul ei? 

Cum de putea, chiar și în cazul acesta, să fie așa de sigur că 
domnul și doamna Susane, lăsând deoparte orice reproș și dând 
pentru moment uitării problema Principaux, n-aveau să se 
grăbească să răspundă chemării nefericitei lor fiice, țintuite la pat, 
unicul lor copil pe care chinul de a trăi o dobora dintr-odată? 

Avea impresia că se aude pe sine cerându-i lui Rudy: Nu vrei tu 
totuși să-ncerci să-i suni? 

Nu putea să-și dea seama dacă vorbea în vis sau de- 
adevăratelea, dacă-i fusese cu neputinţă lui Rudy să o înțeleagă ori 
dacă se prefăcuse că n-o aude, pentru binele ei și pentru că știa, 
dintr-o sursă misterios de sigură, că părinții avocatei Susane nu-și 
doreau să mai aibă de-a face cu ea. 

Și atunci ea se frământa, vocile pe care de obicei le reținea 
înăuntru urlau brusc fără să-i aducă nici cea mai mică alinare — 
zadarnică furie, biată, sterilă indignare. 

O bine-venită somnolență înghițea întrebările acestea. 


Aţipea și apoi se trezea simțindu-se altfel, încrezătoare, fatalistă. 

Rudy îi ștergea fața cu o pânză umedă și moale, călduţă și 
parfumată. 

Îi plăcea să creadă că trezirea îi era provocată mai degrabă de 
mireasma aceasta (lăcrimioară, iasomie de grădină?) și nu de 
gingașele degete ale lui Rudy pe obrajii, fruntea, colțul ochilor, 
nările ei — atât de binevoitoare, atât de atente degetele acestea, 
încât era copleșită de o formă neobișnuită de tristețe. 

Pentru că Rudy, pe vremea când o iubea, îi arătase el vreodată o 
asemenea bunătate? 

Sau da, iar ea se străduise să nu o recunoască? 


Acum, așezată pe noul ei pat în lumina incandescentă a zorilor, 
cât de departe i se părea seara când se întorsese de la cabinet după 
ce citise mesajul de la domnul Susane! 

A simțit cum o cuprinde moleșeala. 

S-a îndreptat de spate, a verificat cât e ceasul: ce rușine pentru 
ea și, în mod indirect, pentru Sharon, dacă întârzia la micul-dejun! 

Deși o masă copioasă înghițită încă din zori nu o ajuta cu 
nimic, nu-i făcea nici plăcere și nici bine, cu drag stătea acum cu 
Christine și cu Ralph în jurul mesei austere din bucătărioara lor din 
fundul băcăniei și niciunul dintre ei nu vorbea, decât ca să-și dea 
margarina sau piperul. 

Ralph, fratele lui Sharon, avea ochii ei de un cenușiu-deschis și 
fața ei mică, îngustată ca dintr-o firească cumpătare — niciun pic 
de carne inutilă, obraji supţi, frunte strâmtă, bărbie invizibilă și 
nasul scurt, gura bine conturată, dar mică. 

Christine, nevastă-sa, care încă de la început o impresionase pe 
avocata Susane, se ţinea zdravănă și țeapănă și întreaga ei ființă 
densă și cuprinzătoare, cu o carne tare, înfrânată, vânjoasă, privirea 
ei rece, înfățișarea ei stoică excluseseră pentru avocata Susane orice 
posibilitate de a o seduce prin intermediul propriilor ei calități — 
starea de convalescență, calitatea de avocată, prietenia cu Sharon. 

În mod clar, Christine nu se lăsa niciodată trasă pe sfoară. 

Venită ca să-i convingă sau ca să le smulgă într-un fel oarecare, 
cinstit sau nu, ceea ce voiau să păstreze într-un mod cinstit sau nu, 
avocata Susane se înclina în sinea ei în fața integrităţii seci de care 
dădea dovadă Christine, indiferent dacă această virtute a gazdei 
sale se întemeia pe o necuviință ori o trădare. 

Se dusese în casa lor ca să-i convingă ori ca să-i păcălească? 

Ca să le arate adevărul ori ca să-i înșele? 

De altfel, mai știa ea oare să facă și una și alta deopotrivă, să 
convertească ori să amăgească? 

Așezată pe patul ei cel nou și supraveghind cu meticulozitate 


scurgerea timpului pe telefon, avocata Susane începea să se 
îndoiască de tot ce știuse în legătură cu sine însăși. 

Își amintea ca prin ceață de cele câteva săptămâni în care 
Sharon și Rudy o îngrijiseră, dar își amintea cu o precizie aproape 
supărătoare felul disperat în care se dusese acasă după ce plecase de 
la birou și încuiase ușa spunându-și că n-avea să se întoarcă 
niciodată, că nu era înzestrată cu niciuna dintre calitățile unei 
avocate respectabile și că până și părinţii ei, singurele ființe de pe 
lumea aceasta care o iubeau necondiționat, o supuneau acum celei 
mai nemiloase judecăţi, dar, cu siguranță, celei mai exacte: dăduse 
greș în tot. 

Nimeni pe care să nu fi dezamăgit. 

Până și pe tânărul Principaux sau Majuraux sau Ravalet în casa 
din Caud6ran pe care, își adusese ea în mod dureros aminte pe 
când închidea ușa de la cabinet, îl dezamăgise pentru un motiv pe 
care memoria ei nu izbutea să-l identifice — l-a revăzut brusc pe 
tânărul acela pe care îl surprinsese prin cuvintele sale, prin 
strălucirea inteligenței sale cuprinse de frenezie, l-a revăzut pe când 
îi arăta ușa cu o mișcare nepăsătoare, ușa de la camera aceea 
minunată pe care îi îngăduise s-o cunoască și de unde o alunga cu 
dispreț fără ca ea să-și poată aminti de ce. 

Dar ceea ce-și amintea dintr-odată, cu violență, era propria 
înțelegere a ranchiunei pe care o încerca băiatul, a profundei 
nemulțumiri pe care o provocase fără voia ei. 

Ce făcuse așadar, în camera aceea, care să trezească împotriva ei 
sila băiatului ca și pe aceea a lui taică-său care fabula? 

Nu era oare în toate acestea o contradicție? 

Ceea ce făcuse ea ar fi putut să-l satisfacă pe băiat și să-l 
jignească pe tată sau să-l descumpănească pe băiat și să-l ușureze pe 
tată, dar cum să înțeleagă că-și atrăsese antipatia amândurora, cea a 
tânărului cu mult timp în urmă, când, cu un gest, îi dăduse de 
înțeles că trebuia să iasă din cameră, și pe cea a lui taică-său care o 
alunga astăzi din tandrul regat al familiei Susane, taică-său care nu 
văzuse nimic, nu știuse nimic și care era acum obsedat de niște 
himere? 

Și totuși, dacă exista vreo contradicție, nu era ea singura 
responsabilă? 

Cu ce nevinovăție se putea ea oare făli când își făcuse propriul 
tată să-și imagineze niște scenarii insuportabile, iar pe maică-sa, să 
inventeze niște nume de vinovaţi? 

lar băiatul din Caudéran, ce-ar fi avut oare de spus despre 
copila care fusese ea în fața lui, pe care o prinsese poate în mrejele 
unui farmec, firește, plin de spaimă, dar puternic și corupător? 

De ce anume ar acuza-o el astăzi, poate nu fără motiv? 


Avocata Susane ajunsese în apartamentul ei într-o stare de mare 
slăbiciune morală. 

Se dezbrăcase în grabă, apoi se băgase în pat, iar genunchiul o 
durea și avea impresia că rana de pe frunte îi devora încet toată 
fața. 

Izbucnise în plâns, enorme hohote de lacrimi care o luaseră 
prin surprindere. 

Ooo, eu să fiu aceea care plânge astfel și pentru ce motiv și la ce 
bun? 

Tot mai plângea când venise și Sharon, aprinsese fredonând 
toate luminile și apoi observase liniștită că avocata Susane era în 
cameră. 

— Ia te uită, ia te uită, șoptise ea. 

Cu o mână pricepută, eficace și totodată binefăcătoare, îi 
spălase fața, mâinile și picioarele avocatei Susane, le îmbăiase într- 
un fel care avea mereu să-i pară acesteia miraculos. 

Căci izvorul tânguirilor ei secase atunci. 

Și Sharon îi adusese o supă de pui condimentată, pregătită atât 
de rapid, că părea să se fi ivit doar prin puterea voinței sale. 

Avocata Susane se cufundase atunci într-un somn ciudat. 

Dormea având totodată conștiința faptului că doarme și că ia 
parte de departe la ceea ce se petrecea în jurul ei. 

Astfel, simțise în camera ei prezenţa lui Rudy și a Lilei, a celor 
două corpuri ivite din orașul rece, răspândind efluviul ciudat al 
unei transpirații înghețate și mirosul nu mai puțin puternic al 
neliniștii lor. 

Își făceau griji pentru ea! 

Rudy ridica plapuma cu duioșie până aproape de obrajii 
avocatei Susane, așa cum îi plăcea ei, iar Lila îi punea o mână 
discretă pe fruntea cu cicatrice, provocându-i o tresărire de durere, 
dar, în același timp, un elan de recunoștință față de Lila, singura 
care remarcase în mod evident că avocata Susane era rănită. 

Atunci când, ieșind din limburile somnului, le vorbea lui Rudy 
ori lui Sharon, nu izbutea să-și dea seama dacă vorbea cu voce tare 
sau doar în sinea ei, nici dacă o auzeau sau, ca s-o cruţe, se 
prefăceau că o aud. 

Primul lucru pe care credea că îl spusese avea legătură cu Lila. 

— N-o mai lăsa să se ducă la doamna Principaux, nu-i mai 
permite lui Sharon s-o ia cu ea acolo! 

În amintirea ei, se ruga, din nou tulburată, cuprinsă de febră, 
iar Rudy o potolea: 

— Stai liniștită, Lila nu are de-a face decât cu oameni de încredere 
și, știi doar, eu am avut mereu grijă de copilul meu. 
— Dar tu nu-i cunoști pe cei din familia Principaux, poți să-i crezi 


demni de încredere, deși probabil că nu sunt! striga avocata Susane. 

Dar putea el oare s-o audă? 

Oricum, ce înțelegea el din toate acestea? 

Nu fusese avertizat. 

El ignora ce știa ea, ce simţea ea. 

Deși ieșea cu mintea tulburată din cufundările ei în adâncurile 
somnului, vedea prea bine că Lila se schimbase. 

Și, bombănea ea în jumătăţile ei de vise, să nici nu-ți treacă 
prin cap să-mi spui că își începe pubertatea. 

Lila avea chipul împietrit, contractat și acoperit de nepăsare al 
unei copile care suferă, observa cu groază avocata Susane din patul 
propriilor sale spaime. 


Patul ei de la Port Louis era acela al unei renașteri. 

Astfel se gândea ea, scăldată în lumină, așteptând cu 
religiozitate sățiosul mic-dejun. 

Avea să-i întâlnească iarăși pe Christine și Ralph și avea datoria 
să hotărască cine era ea pentru ei: o secătură sau un înger aducător 
de pace? 

Îi plăcea cuplul acesta muncitor, ascetic, solitar — rău poate, 
așa cum îl credea Sharon? 

Nişte puritani ale căror fapte în aparență răuvoitoare trebuiau 
evaluate după sistemul lor moral, în funcţie de care deveneau 
coerente, necesare, poate chiar benefice. 

Și atunci acuzaţia de răutate dispărea de la sine. 


Alarma telefonului a scos-o pe avocata Susane din reveria ei 
vigilentă. 

S-a ridicat în grabă. 

A ieșit fără zgomot din cameră, agilă și discretă în șlapii ei așa 
cum erau Christine și Ralph care, deși trăiau, vorbeau, dormeau 
într-o încăpere despărțită de a ei doar printr-un perete, n-o făceau 
niciodată să simtă ori să-și aducă aminte că erau acolo. 

Și chiar dacă răsuflarea ei și a lor se amestecau fără-ndoială 
uneori din pricina unor mici crăpături din perete, fante minuscule 
din care ieșeau insecte microscopice, avocata Susane nu-i auzea 
niciodată. 

Locuia împreună cu niște suflete. 

Fie ca, își spunea ea, acestea să gândească același lucru în ceea 
ce mă privește! Să mă vadă ca o simplă forță! 

Cuprinsă de exaltare, o asigurase pe Sharon: 

— N-am să mă întorc cu mâinile goale. 

De obicei distantă, Sharon o strânsese în braţele ei subțiri, își 

pusese fruntea pe bărbia avocatei Susane și murmurase: 


— Da, știu. Oricum, n-o să vă întoarceți dacă nu aţi reușit. 


Avocata Susane avea o amintire clară a clipei în care înțelesese, 
pricepuse, în care știuse în ce direcție trebuia să se îndrepte dorința 
ei disperată de a influența într-un mod fericit o situație 
insuportabilă. 

Pe când Sharon și Rudy o credeau, cu siguranță, adormită și pe 
când se pregăteau să iasă din camera pe care o aerisiseră, curățaseră, 
puseseră în ordine, Sharon îi vorbise lui Rudy cu o voce prefăcut 
dezinvoltă (îi trecuse prin minte avocatei Susane) despre certificatul 
ei de căsătorie pe care nu reușea să-l capete și pe care avocata 
Susane se încăpățâna să i-l ceară. 

— Dar eu nu pot să fac nimic, spusese Sharon ridicând din umeri. 
Două persoane îl au în posesia lor. Nu vor să mi-l trimită. Ce pot eu 
să fac? 

Sharon, vorbește-mi direct! strigase avocata Susane în tăcere 
înainte de a se stăpâni, dintr-odată nespus de calmă: La ce bun, 
doar am auzit-o foarte bine. 

Apoi, în clipa aceea, nu mai puţin liniștită, aproape senină, 
această iluminare: Trebuie să mă duc după documentul acesta. 

Iar faptul că Sharon, atunci când avocata Susane i-a împărtășit 
subita și înflăcărata ei hotărâre, a părut pur și simplu că o așteptase, 
că o nădăjduise, i-a dovedit avocatei Susane că Sharon o înțelegea 
înaintea ei înseși. 

— Da, bineînţeles, a zis Sharon. E singura soluție. Nu știu dacă o 
să vă mai vedem. Nu e nimic altceva de făcut. Dacă nu, într-o zi 
sau alta, o să fiu expulzată cu bărbatu-meu și copiii. O să ne salvați. 


Stând foarte dreaptă în faţa lui Christine și a lui Ralph la micul- 
dejun, avocata Susane a zâmbit fără să vrea când și-a amintit 
cuvintele lui Sharon, cu toate că, pe de altă parte, se simțea în 
adâncul sufletului intimidată și cutremurată și mai dornică să le 
placă în mod demn decât să-i păcălească. 

Sharon îi descrisese într-un fel care o intriga acum pe fratele și 
pe cumnata ei ale căror chipuri ca sculptate în bunăvoință și 
respectul cuvenit legii le avea avocata Susane în față. 

Sharon se apucase chiar să-i vorbească de rău: 

— Sunt niște lichele, afirmase ea cu o neobișnuită vehemenţă. Mi- 
au reținut documentele. Vor să mor de supărare, fiindcă sunt 
invidioși pe mine. Bărbatu-meu nu mai are zile de îngrijorat ce e, 
și-a pierdut stima de sine, i-au luat toată puterea și tot curajul. Sunt 
niște ucigași, în propria mea familie, nu mai pot să-mi iubesc 
fratele și nici să am încredere în el. Niște lichele, da, niște ticăloși. 


Cum ar fi putut oare, se gândea avocata Susane observându-și 
gazdele cu o privire discretă, două chipuri atât de cinstite, 
politicoase și cuviincioase să fie cele ale unor nemernici? 

Nu înţelegea încă prea bine la ce birou se ducea Ralph după 
micul dejun, dar despre activitățile care constituiau munca lui 
Christine la băcănie, încă de la ora șapte, avea acum o idee precisă. 

Își amintea unele insinuări ale lui Sharon în legătură cu 
regretabila încetineală a cumnatei sale, ba chiar lenea acesteia din 
urmă care, potrivit expresiei lui Sharon, s-ar fi „lăsat în voia vieții“ 
în detrimentul unei necesare evoluții a acestui cuplu modest spre 
un confort sporit. 

Nu face mare lucru, judecase lapidar o Sharon susținută de 
propria-i sevă inepuizabilă. 

În timp ce Christine muncea totuși pe brânci! 

Avocata Susane îi adresa în gând lui Sharon reproșuri 
vehemente. 

N-ai văzut, Sharon, când încă stăteai aici, cât de devreme se 
trezește, cât de târziu se duce la culcare, cât de repede mănâncă și 
cum se ocupă singură-singurică, așa cum trebuie și foarte eficient 
de această băcănie care, în plus, mai e și bistrou? Cum de ai putut, 
Sharon, dumneata care știi din experiență ce înseamnă să te 
străduiești, să găsești la Christine până și cea mai mică nepăsare, 
cea mai mică dovadă de trândăvie? 


Cine era Principaux pentru ea? 
Cum îi chema cu adevărat pe Principaux? 


Deși lupta în mod vizibil împotriva aplecării sau a obiceiului ei 
de a păstra taina, împotriva supunerii față de acesta ori faţă de 
impenetrabila conștiință a datoriei pe care o avea față de ea (sfânta 
taină), Sharon se hotărâse să-i dezvăluie avocatei Susane câteva 
detalii sau episoade ale vieţii sale din Port Louis, când stătea la 
Christine și Ralph care erau mai mari decât ea cu șase sau șapte ani 
și dormea, după câte înțelesese avocata Susane nu fără emoție, în 
aceeași cameră, în același pat tare, și se trezea în fiecare dimineață 
scăldată în aceeași lumină triumfală. 

Povestind, Sharon încurcase, înadins sau nu, cronologia 
evenimentelor. 

Avocata Susane nu știa să spună dacă Sharon stătuse la frate- 
său înainte sau după ce-l întâlnise pe bărbatu-său, dacă soţul ei 
locuise și el acolo sau nu, nici măcar dacă fratele și soțul se 
cunoșteau, iar relatarea lui Sharon, în general, se străduise să lase în 
umbră tot ce nu părea esenţial pentru misiunea avocatei Susane, 
nu atât din modestie, din pudoare ori din teama de a nu plictisi, 


cât pentru a nu-i oferi avocatei Susane decât o cumpătată tandrețe, 
o prudentă, strategică manifestare de prietenie. 

Din aceste cuvinte ale căror număr și valoare semantică erau 
măsurate, calculate, avocata Susane reținea că Sharon și frate-său 
fuseseră foarte apropiați, că ținuseră mult unul la altul în tinerețe 
(tată zidar, mamă casnică) și că îi dezbinaseră alegerile pe care le 
făcuseră în viața lor de adulți sau necazurile prin care trecuseră și 
probabil încă ceva pe care Sharon îl tăinuia cu grijă. 

În orice caz, avuseseră parte de neînțelegere, vrajbă, mânie și 
supărare. 

Avocatei Susane i se părea că poate să aibă încredințarea că nici 
Christine și nici bărbatul lui Sharon nu erau răspunzători de 
această discordie, de această brutală și profundă disensiune, că, 
elemente străine fiind, nu stricaseră afecțiunea pe care și-o purtau 
fratele și sora, dar că hotărârea de a emigra în Franța și mai cu 
seamă aceasta îi despărțise și apoi îi închisese pe unul și pe celălalt 
într-o tăcere apăsătoare, dușmănoasă. 

În mod evident, Ralph considerase dorinţa lui Sharon de a se 
exila ca fiind aberantă, arogantă și prostească. 

Sharon era femeie de serviciu într-un hotel de lux unde 
bărbatu-său, ori acela care avea să-i devină soț, lucra ca grădinar — 
sau om bun la toate sau îngrijitor la păsările de agrement, peruși, 
canari, papagali ale căror colivii meșteșugite împodobeau saloanele 
hotelului sau poate chiar ca ajutor la bucătărie, avocata Susane nu 
știa nimic sigur în privința aceasta. 

Ceea ce credea că aflase în mod cert era că Ralph estima ca fiind 
obiectiv satisfăcătoare existența pe care și-o creaseră Sharon și 
bărbatu-său mulțumită trudei lor, îndrăznelii lor. 

Acostaseră pe malurile unei fericiri suficiente, era de părere 
Ralph, potrivit avocatei Susane, și nu trebuiau să mizeze toată 
fericirea aceasta umilă pe speranța vagă într-o viață opulentă 
departe de casă, unde aveau să le lipsească mereu lumina, limba și 
sinceritatea. 

Dar, potrivit avocatei Susane, Sharon respingea orice idee a 
unui destin care să nu fie îndeajuns de bun. 

Spre deosebire de fratele ei care putea să se mulțumească cu 
limitele propriilor sale elanuri, ea avea copii pe care nu voia să-i 
vadă țopăind într-o colivie strâmtă și, la urma urmelor, în niciun 
fel de colivie, lucru pentru care Ralph părea supărat, aproape 
ofensat, și o asigura că cei mici aveau să crească acolo, departe, 
într-o cușcă încă și mai evidentă și încă și mai strâmtă. 

Cei doi copii frumoși pe care Sharon îi îndepărtase cu grijă de 
avocata Susane! 

lar Sharon, căpriță nerăbdătoare și încăpățânată, i se 


împotrivise fratelui său rezonabil, din cale-afară de cumpătat, 
plecase în Franța și apoi se descurcase, după ce se stabilise undeva, 
să-i aducă pe bărbat și pe copii, lucru pentru care Ralph încă îi 
purta pică, așa i se părea avocatei Susane. 

Sharon spusese în treacăt ceva de genul: 

— Prinsese prea mare drag de copiii mei, ce vină am eu? Sunt 
copiii mei, nu ai lui, doar nu era să i-i las. 

În realitate, probabil că nu rostise decât o mică parte din 
vorbele acestea, se gândea avocata Susane, dar așa interpretase ea 
strigătul de protest al lui Sharon: Ralph, fratele mult iubit și sterp, 
n-o ierta că îi dusese departe pe nepoata și nepotul său cu părul 
mătăsos, cu chipul dulce ca mierea. 

lată de ce păstra în posesia lui documentul, certificatul de 
căsătorie pe care, de luni întregi, Sharon îl implora sau îi cerea să i-l 
înapoieze. 

— Spera că o să mă duc să-l iau, șoptise Sharon rușinată, și atunci, 
gata, m-ar fi ţinut prizonieră la ei acasă, el și cu Christine, și fără ca 
măcar să bag de seamă, timpul ar fi trecut și aș fi muncit la băcănie 
și m-aș fi resemnat, aș fi uitat de mine și până și de copiii rămași în 
Franța, dispăruți, dați uitării. Cu dumneavoastră n-o să poată face 
nimic, n-o să îndrăznească să vă convingă să rămâneți acolo. 


Ralph a întrebat-o pe avocata Susane dacă mai voia o cană de 
ceai. 

Curticica bine măturată își revărsa lumina albă și răcoroasă în 
bucătăria de altfel aproape întunecoasă, îngrijită și rece cu pereții ei 
de un verde spălăcit, masa de lemn închis la culoare, scaunele de 
grădină cu benzi metalice dure pentru fundul avocatei Susane. 

De când ajunsese, în urmă cu aproape două săptămâni, i se 
părea că intenţia grijulie de a da impresia că nimic din ceea ce 
făceau nu le provoca nici plăcere, nici neplăcere guverna fiecare zi 
a gazdelor sale care se arătau, în orice împrejurare, când îi întâlnea 
sau chiar îi surprindea, impasibili, laconici, glacial de senini, de 
parcă, se gândea avocata Susane, se știau sub teribila privire a 
Providenţei căreia nimic nu-i place mai mult decât să-i pedepsească 
pe oamenii fericiți, mândri sau mulțumiți. 

Dar puteau ei să păcălească o eventuală soartă răzbunătoare 
arătând indiferență și nepăsare, dacă inima lor uneltea, se smintea, 
sângera uneori? 

Sharon îi acuza pe Ralph și Christine că se ocupau de ea, 
mental, până la obsesie. 

Reveriile lor nebunești o urmăreau până în Franţa. 

Îi aud uneori, vor să pună stăpânire pe voința mea, șoptise 
Sharon la căpătâiul avocatei Susane. 


Sau doar visase? 

Nu putea să facă deosebirea între ceea ce îi spusese Sharon și 
ceea ce credea că auzise din gura ei. 

O liniștea totuși convingerea intimă că era o bună purtătoare 
de cuvânt a sentimentelor vag exprimate de Sharon, ba chiar a 
sentimentelor neexprimate, dar pe care Sharon știuse să i le 
comunice pe tăcute în timpul acestei perioade în care, suferind de 
disperare, ţintuită la pat și bolnavă de tristețe, avocata Susane își 
simţise sufletul receptiv la orice durere nerostită. 

Cum de putea Rudy să nu-și dea seama că Lila îndura ceva 
revoltător? 


— Da, mulțumesc, mai vreau încă un pic de ceai, a zis ea cu vocea 
ei cea mai demnă. 

Ralph i-a turnat o cană mare din băutura aceea neagră, 
puternică și acră pe care avocata Susane o detesta— un ceai 
otrăvit, o băutură de neînțeles cu gust de humus. 

Dar nu refuza nimic de la gazdele sale, nici biscuiții foarte 
săraţi, uleioși al căror aluat îl pregătea Christine înainte de a se 
duce la culcare și pe care îi cocea dimineața devreme, nici feliile de 
salam puse pe biscuiții de-abia scoși din cuptor, nici salata de fructe 
din conservă, excesiv de dulce și fadă, după gustul avocatei Susane. 

În interesul lui Sharon, i se părea esențial să-i facă acestui cuplu 
cea mai bună impresie posibilă, în ciuda faptului că mâncarea 
aceasta îi contraria într-atât mașinăria internă, încât urca să se 
întindă, după micul-dejun, în camera ei incandescentă. 

Sharon locuise în camera aceea și mulți turiști trecuseră pe- 
acolo. 

— Îmi dau camera cu chirie, veți putea să rămâneți acolo cât timp 
veți dori, zisese într-o doară o Sharon aproape glumeaţă, poate 
ironică. 

Fie voia să spună că nu-și imagina nici măcar o clipă că avocata 
Susane ar fi avut chef să petreacă mult timp în casa aceea, fie, 
dimpotrivă, o tachina pe avocata Susane în legătură cu șansa pe 
care ar avea-o de a îmbina munca și o vacanţă de vis, misiunea ei 
(aceea de a o ajuta pe Sharon) și o nemaipomenită vacanță. 

Statul la Ralph și Christine cerea anumite eforturi care, deși le 
accepta cu plăcere, subminau o parte defel derizorie din 
dinamismul avocatei Susane. 

Era nevoită, aici, să-și înăbușe orice spontaneitate în ceea ce 
spunea, să-și înfrâneze, ba chiar să-și interzică orice vorbă pe față. 

Camera nu era scumpă. 

Gazdele aveau sufletele uscate și pure. 

Făcuseră rost de bani. 


Avocata Susane își alunga cu fermitate gândurile atunci când se 
întorceau la punctul acesta. 

Dar, de fapt, făcuseră rost de bani. 

Fusese de-ajuns ca ea să spună în șoaptă că n-avea cu ce să 
plătească o asemenea călătorie pentru ca Rudy, din nou alături de 
ea, neobosit la căpătâiul ei ca și Sharon și, într-un fel mai discret, 
deși oarecum cu greu și profund îndurerată, Lila, pentru ca Rudy s- 
o asigure cu o singură frază: 

— Stai liniștită, eu și părinţii tăi am avut deja grijă de bani. 

Astfel, avocata Susane aflase ori presupusese că Rudy se 
înțelesese cu La Réole, fără să-i ceară părerea, și că fuseseră strânși 
banii pentru biletul de avion și chirie. 

Expediind-o atât de departe, domnul și doamna Susane o dădeau 
dracului? 

Sperau ei oare ca, dintr-un iad blajin, fiica lor să nu se mai întoarcă 
niciodată? 


În dimineața aceea, avocata Susane a golit dintr-o suflare a 
doua cană de ceai. 

Și-a cufundat cu îndrăzneală privirea în ochii neînfricaţi ai lui 
Ralph în timp ce Christine, în graba ei de a se apuca de treabă, de, 
cum zicea ea, „a-și începe ziua“, strângea masa, lua cana din 
mâinile avocatei Susane, eficace, vorbind pe mutește cu sine însăși 
și manifestând o vivacitate aproape necuviincioasă. 

Ralph a dat să se ridice când avocata Susane l-a atins ușor pe 
brat. 

El a tresărit și și-a frecat instinctiv pielea acolo unde o atinsese 
ea. 

O privea totuși cu o curiozitate nu lipsită de amabilitate. 

— Sharon m-a rugat ceva, a început avocata Susane. 

— Da, a zis Ralph. E singura mea soră. Să aibă parte de-o viață 
lungă și plină de bucurii. 

— M-a rugat, a reluat avocata Susane cu o voce foarte blândă, să-i 
aduc un document. 

În picioare în fața chiuvetei, Christine s-a oprit brusc din 
spălatul cănilor și farfuriilor. 

A rămas totuși întoarsă cu spatele, ascultând, s-a gândit avocata 
Susane, cu tot corpul ei. 

— Da, a zis Ralph politicos, despre ce e vorba? 
— De certificatul ei de căsătorie. Are nevoie de el în Franta. 
— Foarte bine, a zis Ralph. 

Avocatei Susane i s-a părut că-l simte ușor mirat. 

Atunci, Christine s-a întors spre ei, crispată, puternică, 
stăpânindu-se pentru ca faţa să nu-i exprime decât un vag interes. 


L-a întrebat pe Ralph, dezinvoltă: 

— Tu știai că s-au căsătorit? 

— Da și nu. 

— Chiar așa. 

Părea ușurată. 

A clătit vasele, le-a pus la scurs, concentrându-se iarăși nu la 
ceea ce făcea, ci la ceea ce avea să facă, la toate corvezile pe care 
urma să le îndeplinească de-a lungul zilei și pe care, presupunea 
avocata Susane, probabil că le rânduia în minte. 

— Sharon, a continuat avocata Susane cu aceeași voce 
binevoitoare, v-a rugat de nenumărate ori să-i trimiteţi documentul 
acesta. Se pare că nu i-ați răspuns? 

Ralph a ridicat din umeri. 

A zâmbit forțat, ca pentru a-și da răgazul de a-și asimila propria 
uimire, apoi de a o ascunde față de avocata Susane. 

— Nu m-a rugat nimic niciodată, a zis el cu răceală. Nu sună 
niciodată. Poate că s-a măritat, poate că nu. Fie să i se împlinească 
acolo toate visurile! 

— Așa să fie! a exclamat Christine în faţa chiuvetei, pe un ton 
vibrant, profund. 

— Nu aveți deci documentul acesta? 

Ralph se ridicase, hotărât să nu lase acum nicio mână 
seducătoare să i se îndrepte ușor spre braț ca să-l rețină. 

Avocata Susane nu-și ascundea uluirea. 

— Chiar nu-l aveţi? a întrebat ea iarăși, absurd. 

— E cu neputinţă să-l am. Spuneţi-mi și mie, de ce l-aș avea? Ce e 
adevărat în situația asta? Fie ca pruncii lui Sharon să trăiască fericiți 
în noua lor țară. Acum trebuie să mă duc la muncă sau o să întârzii 
pentru prima oară în cariera mea. 

A salutat-o scurt, rece, etalându-și bustul încorsetat într-o 
cămașă albă și strâmtă, apoi a părăsit în grabă bucătăria. 

— Fie ca pruncii lui Sharon..., fredona Christine cu o voce 
distrată. 

Abătută, avocata Susane a simțit o reacţie violentă de 
respingere față de Sharon. 

Avea în mod spontan încredere în Ralph, se bizuia pe acest 
necunoscut și nu pe Sharon pe care crezuse că o cunoaște un pic 
pentru că, de fapt, Sharon n-o iubea, poate chiar o ura și își 
îngăduise, din cauza aceasta, să-i povestească tâmpenii, oho, fără 
scop și fără tactică, din simplu dispreţ. 

Și, fiindcă nu mai avea încredere în Sharon, avocata Susane a 
început s-o deteste. 

Ca să se răzbune, și-a dorit să reușească s-o urască încă și mai 
intens decât, în mod evident, o ura Sharon, știind totuși că n-avea 


sorți de izbândă, că, pe panta amărăciunii și a ranchiunei, urma s-o 
împiedice competența dezinteresată, grijulie, aproape amicală cu 
care Sharon o veghease la Bordeaux. 

Dar ce să priceapă atunci? 

De ce Sharon îi sfărâma cu atâta nepăsare viața avocatei 
Susane? 

Degetele îi tremurau ușor pe ecranul telefonului atunci când, 
după ce a urcat în camera ei, a sunat-o. 

Sharon a răspuns imediat, fapt care a dezarmat-o pe avocata 
Susane și a făcut-o să vorbească în șoaptă ca nu cumva Christine, 
care-și vedea în continuare de treabă în bucătăria aflată chiar 
dedesubt, s-o audă. 

Presupusese că Sharon avea să-i refuze ori să nu-i ia în seamă 
apelul, avea să-l refuze ori să nu-l ia în seamă mereu, pentru 
totdeauna! 

— Sharon, tocmai am discutat cu fratele dumitale, nu deține 
documentul, pare că habar nu are despre ce e vorba. 

Sharon n-a zis nimic. 

Tăcerea a fost atât de lungă, încât avocatei Susane i s-a părut 
aproape palpabilă. 

Zguduită, a fost nevoită să admită că o jignise pe Sharon. 

— Sharon, spune-mi, ce mai face Lila? a șoptit ea cu o voce 
rugătoare. 

— E foarte bine. E foarte bine, da. Este doar o fetiță, a consimțit să 
răspundă Sharon după câteva secunde interminabile de reticență 
rănită. 

A adăugat: 

— Documentul e pus bine în comoda din camera lor. Să știți că 
fratele meu Ralph poate să spună un lucru și apoi exact pe dos. Îl 
înțeleg, pentru că am să-l iubesc mereu. Dar, uneori, nu gândește 
limpede. Mă siliți s-o spun, mie nu-mi place să-l critic. Îl iubesc, 
pentru că îl înțeleg și-acum. Cât despre Lila, să știți că nu-i decât o 
fetiță. E bine, nu e bine, se mai schimbă lucrurile, asta e. Eu știu, 
doamnă Susane, unde e documentul: în comodă. 

— Sharon, doar n-o să mă apuc să le scotocesc prin cameră! 

A chicotit jignită. 

Și-a ridicat mâna la frunte unde cicatricea o înțepa din nou. 

— Sharon, ce vrei să fac, dar fără să exagerez și într-un mod 
acceptabil? 

— Depinde de dumneavoastră. Eu habar n-am. Dumneavoastră 
mi-aţi promis. 

— Nu tocmai! a exclamat avocata Susane, deși Sharon închisese 
deja. 


Puțin după aceea, mergea pe stradă ca în fiecare dimineață, dar 
o perfidă neîncredere, o nelămurită suspiciune față de ea însăși 
diminuau plăcerea pe care o resimțea de obicei când se plimba prin 
cartier. 

I-a salutat cu un zâmbet și cu o mișcare a capului pe vecinul lui 
Ralph și pe Christine care își descuia storul metalic — un vânzător 
de țigări care, încă de când sosise, îi arătase o simpatie elocventă, 
deși discretă, delicată, înclinându-se ușor de cum o vedea și 
evitându-i, pe de altă parte, privirea. 

În dimineaţa aceea, avocata Susane avea privirea tulbure. 

Și-a scos ochelarii de soare, i-a pus la loc, i-a luat din nou de pe 
nas. 

Se împiedica în șlapi. 

I se părea că pantalonii subțiri, cămașa largă i se lipesc de piele, 
deși temperatura nu crescuse defel. 

Răul care se abătuse asupra ei la Bordeaux o slăbise și o făcuse 
parcă să se clatine (fără îndoială că taică-său n-ar mai considera 
acum că semăna cu un bărbat, își spunea avocata Susane cu 
mânie). 

Era înaltă și slabă, împuţinată într-un mod ciudat, se împleticea 
în papucii ei de parcă ar fi fost pe tocuri și se simțea golită, sărăcită. 

O părăsise o putere despre care nu știuse când o avea și din 
pricina căreia domnul Susane era neliniștit. 

Cu multă vreme în urmă, domnului Susane i se făcuse frică. 

O apucase atunci rușinea că încetase să mai fie grațioasă în 
ochii lui taică-său. 

Acum își regreta robustețea, carnea îmbelșugată și tare care îi 
învăluise și parcă îi susținuse umerii, genunchii. 

A traversat strada ca un robot, fără să știe unde se duce și fără 
să-i pese. 

O briză rece coborâtă din munți, de pe piscurile verzi a 
străbătut cu repeziciune trotuarul. 

Pe pulpe, sudoarea i-a îngheţat. 

Să fi fost ea aici ca să sufere iarăși? 

Sau pentru ca Lila, atât de departe de-acum de ea, să sufere fără 
nicio cale de scăpare? 

Fără să poată, cu bietele ei mijloace, să o cheme în ajutor? 

Avocata Susane n-o întâlnise niciodată pe mama Lilei sau, dacă 
întâlnirea avusese loc, nu-și mai amintea — și totuși niciodată, de 
când se născuse Lila, n-o părăsise certitudinea că știa să interpreteze 
mai bine decât oricine confidenţele vagi ale fetiţei. 

Rudy nu se pricepea la lucrurile acestea. 

Avea grijă de copila lui dragă, dar nu se apropiase de tăcerea ei, 
habar n-avea despre asta, o accepta pe Lila pur și simplu, cu duioșie 


și cu solicitudinea tipică epocii. 

Avocata Susane era cu adevărat singura care înțelegea că Lila nu 
putea să pătrundă cuviincios în casa doamnei Principaux. 

Și ce făcea atunci plimbându-se prin Port Louis, simțind pe 
glezne răsuflarea neprietenoasă a muntelui, socotind că Lila, pe 
care poate o îndepărtaseră cu grijă de ea, se ducea la doamna 
Principaux în niște vizite care o tulburau? 

Și o copleșeau cu rușine? 

Dar la sentimentul acesta, din fericire, Lila nu avea fără 
îndoială acces. 

Sau ba da, firește, iar avocata Susane nu băgase de seamă, 
lăsându-se înșelată de personalitatea încă neformată a fetiţei? 

Cum să știe? 

N-ar fi trebuit să fie acolo ca s-o protejeze pe Lila, în loc să 
încerce să slujească aici interesele unei Sharon care, pentru niște 
motive obscure, n-avea niciodată s-o iubească? 

A intrat într-un minimarket pe care l-a recunoscut ca fiind 
acela de unde, în fiecare dimineață, își cumpăra de mâncare pentru 
prânz. 

Avusese impresia că rătăcește de-a lungul unor străzi 
necunoscute, nu făcuse nimic altceva decât să meargă pe traseul ei 
obișnuit, care se desfășura pe un perimetru prudent în jurul 
pensiunii. 

Durerea de la frunte, redeșteptată de curând, îi întețea 
febrilitatea, dar și sentimentul îmbătător pe care i-l dădea revelația 
avută: persoana pe care trebuia s-o protejeze de nenorocire, 
suferință, singurătate nu era Sharon, ci Lila. 

O, nu se înșelase ea oare în privința adevăratei martire? 

Cea pe care avea misiunea să o salveze nu era mai degrabă... 

A cumpărat repede o salată cu morcovi și jambon gata 
preparată, a schimbat câteva cuvinte cu casiera, a ieșit în grabă pe 
stradă, unde același vânt rece i-a cuprins de îndată pulpele în timp 
ce avea impresia că fața i se încinge, expusă din plin la soarele 
feroce care se trezea. 

Mergea cât de repede putea. 

Trebuia să se întoarcă imediat. 

Dar unde să se întoarcă astfel încât să fie spre binele ei, 
favorabil și cât mai puţin dureros cu putință? 

Cât mai aproape, la fratele lui Sharon, sau la ea acasă la 
Bordeaux, sau la domnul și doamna Susane care nu puteau să fi 
uitat că, nu cu mult timp în urmă, era fiica lor adorată, unica 
descendentă pe care o vor avea vreodată? 

Sau la Rudy, poate, pentru că era tatăl Lilei și pentru că avocata 
Susane nu urma să aibă o altă progenitură pe lume în afară de fetița 


aceasta lipsită de apărare — și ce tandreţe simţea față de ea! 

Indiferent de semnificația pe care faptul acesta putea s-o aibă, 
Lila era copilul ei iubit. 

Cum de putuse să nu-și dea seaFJma pe deplin de lucrul acesta? 

Și s-o părăsească pe Lila în mâinile nesocotite ale unui tată 
incapabil să detecteze, să simtă și apoi să localizeze profanarea — să 
găzduiască răul? 

Ce zisese Sharon despre toate acestea? 

Că avocata Susane greșise adresa? 

Ca să încerce să-și amintească, s-a oprit brusc. 

Nu-și mai simțea gleznele, picioarele pe care le îngheţa 
răsuflarea muntelui, în timp ce fruntea, obrajii, ceafa îi transpirau 
ca urmare a unei torturi ciudate. 

Acel ceva de care se temea avocata Susane, sursa tuturor 
răutăţilor, își găsise pentru o vreme sălaș la Ralph și Christine, 
afirmase Sharon, iar nu la doamna Principaux. 

Spusese ceva de genul acesta, da. 

Ca s-o păcălească? 

Ca s-o trimită la Port Louis și s-o poată lua zilnic și netulburată 
de nimeni pe Lila în vizuina madamei Principaux? 

În neîncrederea ei, avocata Susane nu se ducea totuși cu gândul 
până acolo — sau mai știi? 

A pornit iarăși spre camera sa. 

Cu capul fierbinte, s-a întins pe pat, cu mintea doar la 
odihnă — și la cum să-și încălzească pulpele și să-și răcorească fața. 

Deslușea dedesubt zgomotele banale pe care le făcea Christine 
care își deschisese băcănia și le servea deja cafeaua clienţilor 
obișnuiți. 

Cât de mult îi plăcuse avocatei Susane în copilărie să-i audă pe 
domnul și doamna Susane trebăluind dimineaţa, cu discreție ca nu 
cumva s-o trezească, în bucătăria strâmtă unde beau, tăcuți, cafele 
mari și foarte tari, iar apoi, la o oră foarte precisă, foarte clar 
stabilită pentru ca avocata Susane să se poată odihni cât mai mult 
cu putință fără ca nimeni să nu fie totuși silit să o grăbească după 
aceea, unul sau celălalt intra în cămăruţa ei, îi mângâia fruntea, 
prefăcându-se cu delicateţe că e convins că ea doarme încă! 

Avocata Susane s-a trezit cu obrajii uzi. 

Spre marea ei surpriză, avusese un vis trist. 

Și mai ales, lucru pe care nu-l prevăzuse, ațipise. 

O tulburase mereu ideea că poate să plăsmuiască în timp ce 
doarme vise melancolice, dar niciodată vise care să-i fi adus la 
cunoștință, fie și prin nenumărate ricoșeuri mentale, ce voia să știe. 

Își văzuse părinții, casa din La Role, zadarnic. 

De ce claritatea viziunilor sale nocturne nu avea niciodată 


legătură cu familia Principaux, cu casa din Caudâran? 

Posomorâtă, s-a ridicat din pat. 

Pe pat era așezat un document pe care, fără să vrea, l-a făcut să 
cadă. 


A coborât în grabă la băcănie, cu picioarele goale. 

Christine încasa banii de la o clientă care i-a aruncat avocatei 
Susane o privire dezaprobatoare — fața ei bezmetică, acoperită de 
sudoare, părul ei aspru și zburlit? 

Deloc mai amabilă a fost atitudinea lui Christine ale cărei 
trăsături au părut să se impregneze de o demnitate ţeapănă, 
instinctivă, invers proporțională cu neîngrijirea și vehemenţa, cu 
ținuta șleampătă și frenezia îngrijorătoare pe care avea impresia că 
le constată în mod clar în persoana avocatei Susane. 

Aceasta din urmă s-a îndreptat de spate. 

S-a prefăcut că vrea să-și netezească părul zburlit, l-a mângâiat 
cu o mână diplomatică, liniștitoare — nenorocitul ei de păr care îl 
amărâse atât de tare pe taică-său! 

— Mulţumesc, a zis ea cu o voce supusă. Vreau să spun, 
mulțumesc pentru Sharon. 

— Foarte bine, a zis Christine pe un ton care însemna: Nu mai 
avem ce discuta. 

— Ah! 

Dezamăgită, dar încăpățânată și curioasă, avocata Susane a 
ridicat braţele, cu palmele în sus, și a schițat un zâmbet îndărătnic. 

Christine s-a enervat atunci: 

— Nu aveam documentul ăsta! a strigat ea. Ralph l-a găsit undeva, 
s-a străduit din răsputeri. Le-a zis adio soră-sii și copiilor, n-o să-i 
mai vadă niciodată și, chiar de i-ar revedea, nu i-ar recunoaște, iar 
ei n-ar simți nimic pentru el. Nu mai există pentru iubirea lui, 
pentru duioșia lui. M-a întrebat dacă puteam să ne aducem aminte 
de documentul ăsta, să-l găsim ori chiar să facem unul, iar eu i-am 
spus bine, să terminăm odată cu povestea asta. Sharon n-o să ne 
mai ceară niciodată nimic. O să vedeţi că o să ne uite cu totul, 
acuma că nu mai are niciun motiv să ne vorbească. A căpătat ce-a 
vrut și nu-i frumos deloc. Eu nu blestem pe nimeni, din principiu 
și din prudență. Dar prăpăditul ăsta de document n-o să-i aducă 
nimic bun. 

Cu un gest decent, Christine s-a întors ca să tragă adânc aer în 
piept. 

Ceafa îi tremura. 

— Documentul acesta, a zis avocata Susane cu blândețe, nu era 
cumva în comoda din camera dumitale? 

Christine s-a întors spre ea. 


— Da” de unde! Ha, ha! Nu era nicăieri, Ralph a suferit îndeajuns, 
gata. Eu nu zic: Binecuvântată să fie Sharon! Iertați să fim noi, cei 
cărora ne place tot ce avem și care nu încercăm să avem ce nu ne 
place. Binecuvântat fie Ralph cel curajos! 

Și-a aplaudat propriile cuvinte cu un aer sarcastic, plin de 
disperare. 
Mâinile i se loveau una de cealaltă, furioase, zgomotoase. 

— Păi și-atunci, a șoptit avocata Susane, de unde a ieșit hârtia 
asta? 

— De nicăieri! a bombănit Christine. Sharon a vrut, a cerut, și-a 
primit răsplata. Eu nu i-aș fi făcut defel pe plac, ar fi avut de la 
mine doar tăcere. Dar Ralph o iubește, e sora lui mai mică, asta e, și 
s-a străduit să-i actualizeze blestematul de document. Ea v-a trimis 
până aici, Ralph îi răspunde, cedează ca să nu fi venit până aici 
degeaba, căci el vă respectă. 


În seara aceleiași zile, avocata Susane aștepta pe trotuar taxiul 
care trebuia să o ducă la aeroport. 

Tocmai se întunecase, o noapte suavă, neagră și călduță. 

Cu valiza la picioare, avocata Susane ţinea ferm între sâni 
curelușa genții. 

De pe strada goală, tăcută se răspândea un iz vag de lapte acrit. 

Dar un foc triumfător ardea cu voioșie în inima avocatei 
Susane. 

Și cât de fericită era, împotriva propriilor așteptări, că se 
întorcea acasă! 


Deși cartierul era pustiu, iar aerul nemișcat amplifica și cel mai 
mic sunet, n-a anticipat atacul. 

Dintr-odată a fost în spatele ei, lipsit de orice miros, fără să facă 
niciun zgomot. 

A înconjurat-o cu brațele, a încercat s-o arunce la pământ sau 
mai degrabă, așa cum i s-a părut în mod straniu, s-o facă să alunece 
pe jos, în așa fel încât să fie învinsă fără să o doară. 

Îi strângea umerii, încerca s-o frângă, iar felul în care o ținea, cu 
fermitate, cu siguranță, era aproape blând, ca și cum, a gândit 
confuz, dar rapid avocata Susane, nu se îndoia de supunerea ei, ca 
și cum nu considera că e necesar să adauge la inevitabila neplăcere 
a atacului murdăria violenței. 

Dar nu vreau să fiu doborâtă cu eleganță! 

Focul aspru, sălbatic și vesel care ardea în pieptul avocatei 
Susane s-a transformat într-o vâlvătaie năprasnică, întreținută doar 
de furie. 

S-a zbătut, a dat din picioare, a încercat să muște. 


Dinţii i-au atins ceva moale, ceva cu o consistență incertă. 
În timp ce el rămânea tăcut, vânjos, aproape îngăduitor, iar ea 
nu putea să-i ghicească intenţia. 
Avocata Susane s-a lăsat și mai mult cuprinsă de patimă. 
A înhăţat braţele care o ţineau, le-a zgâriat pielea goală și rece, 
poate că striga, înjura și blestema, n-avea să-și mai amintească. 
Atunci, zguduit, dar în tăcere, el a slăbit strânsoarea. 
Cu piciorul împins în spate, l-a lovit în genunchi. 
El a încetat să mai lupte fără să-și desfacă totuși braţele care o 
strângeau. 
ÎI simțea moale și tandru și oarecum satisfăcut de faptul că nu o 
învinsese în nimic. 
Avocata Susane a șoptit cu furie: 
— Tu ești, Principaux? Așa te cheamă? 
El nu-i dădea drumul. 
Ea s-a simţit dintr-odată fără vlagă, braţele lui o sufocau. 
Rușinea și teama se sfârșiseră, dar și cutezanţa, îndrăzneala, 
curajul. 
— Cum te cheamă? a repetat ea, epuizată. Principaux? Cine ești 
tu pentru mine? 
El a rânjit, dar fără răutate ori batjocură. 
— Dar tu? a șuierat el. 
I-a dat drumul, într-un mod atât de neașteptat, încât aproape a 
căzut, deși atacul n-o doborâse. 
El s-a îndepărtat alergând ușor, cu nepăsare. 
— Principaux, n-o să-ți spun niciodată cine sunt! a strigat avocata 
Susane. Niciodată, niciodată, ai auzit? 
A venit și taxiul, iar când a dat să urce, încă tremurând, 
pătimașă și convinsă de victoria ei, avocata Susane a constatat că 
nu mai avea geanta. 


Atunci când, câteva zile mai târziu, a ajuns la Bordeaux, 
momentul de care se temuse s-a petrecut într-un mod foarte diferit 
de ceea ce-și imaginase. 

Nu numai că, în clipa în care a fost nevoită să-i mărturisească 
lui Sharon că i se furase geanta și că în aceasta se aflase certificatul 
de căsătorie, Sharon nu păruse nici uluită, nici tristă, dar avocata 
Susane însăși a trăit o intensă impresie de eliberare. 

Se aflau amândouă în bucătăria în care Sharon aprinsese toate 
luminile. 

Avocata Susane nu se putea împiedica să-și ducă mâna la 
frunte. 

Nu vezi tu oare, Sharon, că cicatricea aproape mi-a dispărut? 
Sharon, chiar nu ai remarcat ce tăietură mare aveam, cât de rănită 


eram? 

Ce frig era încă la Bordeaux! 

Geamurile erau umede din pricina condensului. 

— Cum arăta cel care v-a atacat? a întrebat Sharon pe un ton din 
care răzbătea un interes amabil. 

La ambasadă, avocatei Susane i se pusese aceeași întrebare și tot 
ce putuse să răspundă, cu părere de rău, dar sinceră și oarecum 
stânjenită, fusese: 

— Nu știu, nu i-am văzut fața. 
— Un tânăr? Un bărbat în toată firea? 
— Habar n-am. 
La fel i-a răspuns și lui Sharon: 
— Nu i-am văzut fața. 
A avut impresia că pe Sharon n-o nemulțumea faptul că 
subiectul era astfel închis. 
— Îmi pare sincer rău, a început avocata Susane. 
— Nu e chiar așa de important, a întrerupt-o Sharon. 
— Ba da, pentru dosarul dumitale. 
— Nu cred, nu, nu vă faceți griji. 

Sharon se uita la avocata Susane cu o seriozitate perplexă. 

A zis încetișor: 

— Rudy o să vă scape de dosarul meu, doamna Susane. O să se 
ocupe de el, așa o să fie mai simplu pentru dumneavoastră. 

— O! a șoptit avocata Susane, stupefiată și totodată simțind o 
ușurare imensă. 

— Pe de altă parte, doamna Susane... 

— Sharon, spune-mi H... 

— Pe de altă parte, n-am să mai lucrez pentru dumneavoastră. N- 
are niciun rost, nu-i așa? Prezența mea aici? 

Apoi, cum o făcea de obicei, a ieșit brusc din încăpere. 

Ceea ce nu însemna, își îngăduia acum avocata Susane să-și 
spună, că Sharon îi reproșa ceva anume, ci pur și simplu că, 
neputând să-i înțeleagă nici motivele, nici scopurile, resimțind din 
pricina aceasta o stânjeneală consternată, prefera s-o scutească pe 
avocata Susane de prezenţa ei în cazul în care aceasta ar fi putut să 
pară dezaprobatoare. 


A doua zi de dimineaţă, avocata Susane se îndrepta cu pași 
mari spre cabinetul ei, când o mână delicată i-a prins cotul. 

Un vânt înțepător șuiera pe stradă. 

Trecerea de la un loc la altul nu era decât monotonie, 
mohorâtă suferință. 

Dar această sinistră înaintare nu putea să știrbească voioșia, ba 
chiar euforia avocatei Susane, nu mai mult decât, pe braţul ei, 


degetele circumspecte ale lui Gilles Principaux. 

— Tocmai veneam să vă văd, a zis el cu o voce plângăreaţă. Pe 
unde ați umblat? Am fost de atâtea ori la cabinet și nu eraţi 
niciodată acolo! 

— lată că m-am întors, a zis cu vioiciune avocata Susane. 

— Bag de seamă că nu mai șchiopătaţi, e bine, mă bucur pentru 
dumneavoastră. 

Se străduia să zâmbească într-un fel cordial. 

Dar privirea îi rămânea absentă și totodată chinuită, 
nepăsătoare la ceea ce vedea: chipul avocatei Susane. 

Arăta rău, cu fața suptă, cu părul cam lung în jurul urechilor. 

Nu mă interesezi și nu-mi mai e frică de tine. Nu mă interesezi, 
nu-mi mai pasă să știu cine ești tu pentru mine. Nu ești acum decât 
soțul lui Marlyne, un oarecare Gilles Principaux despre care nu am 
nevoie să știu decât ceea ce poate fi de folos în apărarea soţiei sale. 
Ești înfrânt, am luptat, am învins, nu mai am treabă cu tine. 

Vorbise în gând, așa că Principaux n-a reacționat în niciun fel. 

— Nu numai că Marlyne nu mai vrea să mă vadă, dar ar vrea să 

divorțeze, a zis el atunci. 

Nasul ei lung se înroșise sub biciuirea vântului. 

Deși tremura, avocata Susane nu lăsa să se vadă nimic. 

El era acolo, în fața ei, Principaux — nimic altceva decât el, 
soțul clientei sale. 

Să aibă puterea de a accepta! 

Îi scruta chipul, străduindu-se să și-l înstrăineze și să facă în așa 
fel încât nici cea mai neînsemnată dintre trăsăturile sale să nu-i 
aducă aminte de nimic. 


La cabinet, avocata Susane i-a scris clientului care voia să-și 
schimbe numele. 

Într-un foarte vechi articol despre comerțul cu sclavi la 
Bordeaux, găsise o mențiune a unui anumit personaj al cărui 
patronim nu era lipsit de asemănare cu acela al clientului său — 
exista totuși o diferență de două consoane și o vocală, ceea ce, își 
dădea dreptul avocata Susane să spună în e-mailul ei, nu îngăduia 
defel să se tragă concluzia unei autentice relații de rudenie între 
individul respectiv și clientul ei. 

Nici nu-i trimisese bine mesajul, că i-a venit și răspunsul: 

„Investigați, doamnă, mai investigaţi, dar, înainte de toate, 
mulțumesc! Mă simt deja legat de acest N..., îngrozitor. Câteva 
litere care nu seamănă nu schimbă nimic, știți ca și mine că, în 
aceeași familie, ortografia numelor putea fi uneori schimbătoare. 
Mulţumesc, doamnă. N-o să renunţ niciodată la credința mea în 
vinovăția tuturor N... din orașul acesta.“ 


Apoi a primit vizita unei femei din Bazas care, pentru că-l 
lovise în față pe unul dintre vecini și, din această cauză, ajunsese să 
i se facă plângere, a insistat ca avocata Susane să o susțină în 
convingerea ei că nu ar fi putut să acționeze altfel. 

Pentru că vecinul, în fiecare dimineață, fără să strângă 
niciodată excrementele, își lăsase câinele sau poate chiar îl pusese 
să-și facă nevoile în fața ușii acestei femei care îndurase o asemenea 
răutate mulți ani. 

— Doamnă, am cedat, nu e oare normal? I-am tras un pumn în 
nas, în nasul lui îngrozitor, plin de aroganță. Mă dor și acum 
degetele. Dar ce puteam face? 


La amiază, într-o duminică întunecată și rece, avocata Susane 
se așeza în bucătăria părinţilor ei, pe scaunul pe care stătea de 
obicei. 

Se simțea emoțţionată și totodată neputincioasă, de parcă o 
întâmplare uimitoare o adusese până la casa copilăriei sale, iar nu 
voința sau dorinţa ei, într-atât încât se revedea înaintând cu greu 
în vechea ei Twingo până în La Réole — o, vechiul oraș atât de 
încețoșat și de impertinent încremenit în iarnă! 

Ajunși înaintea ei, așezați fiecare la locul lui obișnuit, Rudy și 
Lila așteptau cu manifestări lingușitoare de pofticioasă nerăbdare la 
adresa doamnei Susane ca aceasta din urmă să servească aperitivele, 
un platou cu pateuri și cârnăciori. 

Doamna Susane era din cale-afară de dichisită, de zglobie, 
aproape nebunatică. 

Avea la urechi perlele discrete de la logodnă. 

lar părul ei tuns scurt, rar, era proaspăt vopsit, i se părea 
avocatei Susane, într-o nuanţă de castaniu-roșcat pe care nu-și 
amintea să o fi văzut vreodată la maică-sa și care, când doamna 
Susane i-a deschis ușa, o uluise: cine putea să fie doamna aceasta? 

Brusc, doamna Susane a ridicat mâinile deasupra tocătorului de 
lemn. 

Le-a îndepărtat încet de piept, și-a deschis ca pe niște petale 
degetele care îi tremurau ușor. 

— Fata mea, sunt atât de fericită că ești aici, a șoptit ea. 

Ochii au început să-i strălucească. 

În picioare lângă ea, domnul Susane s-a sprijinit cu amândouă 
mâinile de spătarul unui scaun. 

Răscolit, își sugea buza de jos aruncându-i avocatei Susane niște 
priviri care își cereau iertare pentru o asemenea efuziune de 
sentimente. 

— Suntem cu toții foarte fericiți, da! a exclamat Rudy. 
S-a ridicat dintr-un salt, a îmbrățișat-o pe doamna Susane. 


Apoi s-a aplecat și și-a aruncat braţele în jurul umerilor avocatei 
Susane. 

— Ești bine, măicuţă? i-a șoptit el la ureche. 

Așa obișnuise el să-i spună, îndrăgostit și poznaș, pe vremea 
când erau împreună. 

Dar cât de uluită fusese avocata Susane când, intrând în 
bucătărie după doamna cu părul castaniu, îi descoperise acolo pe 
Rudy și Lila! 

Rudy o sărutase pe gură. 

Lila i se lipise de piept gemând de plăcere. 

Din ce iad ieșim? se întrebase avocata Susane, derutată. 

Din ce bătălie? 

Și am biruit noi oare? 

Cine suntem, chiar aici, unii pentru ceilalți? 

Cine este Lila pentru mine? 

O rană, un semn, o șansă? 

O Taină? 

Scruta cu febrilitate chipul fetiţei, în timp ce Rudy, așa cum 
făcuse mereu — câștigându-și astfel, frumos, cu bună credință și 
fără să se facă vinovat de nicio condescendență, devotamentul 
etern al celor doi Susane —, glumea cu gazdele. 

— Nu mulțumită vouă o să-mi recapăt eu silueta de vară, se 
prefăcea el că bombăne adulmecând ca un caraghios mirosurile de 
grăsime pe care le răspândea cuptorul. 

— Ai nevoie să te mai împlinești un pic, bietul de tine! a strigat 
domnul Susane. 

— E adevărat, ești îngrozitor de slab. 

Doamna Susane a ciupit abdomenul plat, tare, lucrat al lui 
Rudy, și-a permis să-i ridice puloverul ca să-i atingă, așa cum fac 
mamele sau bunicile iubitoare, soțiile sau prietenele îndrăgostite, 
pielea călduță, inocentă. 

În bucătărioara aceea plutea o bucurie castă, și-a zis avocata 
Susane cu uimire. 

Lila își ridica spre ea chipul eliberat de orice amărăciune. 

Era deschisă și neutră, mulțumită — prea mulțumită? s-a 
întrebat avocata Susane. 

Pe fața ei aparent încrezătoare nu se putea bănui amintirea 
niciunui chin, a niciunei confuzii, a niciunei mărturii false. 

Avocata Susane a mângâiat-o pe gât, în spatele urechilor. 

Lila a tors ca o pisică. 

Dar enigmaticele ei așteptări, impenetrabilele ei dorințe nu-i 
cereau oare să dea impresia că o duce nemaipomenit de bine? 

Și Lila nu cumva se obișnuise, s-a întrebat avocata Susane nu 
fără spaimă, ca, pentru a nu-l îngrijora pe Rudy, să pară pe deplin 


senină? 

Și-a pus mâinile pe obrajii Lilei. 

Chipul copilei era opac, mut, impenetrabil la orice încercare de 
înțelegere. 

Cu toate acestea, departe de avocata Susane gândul să strice 
atmosfera plină de căldură, jucăușă pe care o încadra și o înnobila 
alba lumină a lămpii difuze, atât de departe de ea, încât n-a 
încercat nici măcar să oprească mâna doamnei Susane care i-a dat 
Lilei o porţie dublă din fiecare fel: mezeluri, friptură de miel, cartofi 
la cuptor, înghețată la cornet. 

De ce o îndopaţi așa? Nu vedeţi că s-a îngrășat? 

N-a zis nimic, zâmbitoare și, la urma urmelor, mai degrabă 
fericită. 

De fiecare dată când întâlnea privirea Lilei, buzele îi formau în 
tăcere cuvintele acestea: M-am întors. 

Din străfundurile inimii sale singuratice, poate că Lila o 
înțelegea. 

După cafea, și cum cei doi Susane o duceau pe Lila în fosta 
cameră a fiicei lor ca să doarmă puţin, Rudy și-a tras scaunul foarte 
aproape de al avocatei Susane. 

I-a pus pe umeri un braț ușor, delicat, și a șoptit: 

— O iubim atât de mult, tu și cu mine. 


Doamna Președintă, doamnelor și domnilor jurati... 


„„„Fiindcă ce știm noi despre ceea ce s-a petrecut în casa 
aceasta? Amintirea căror dureri, căror temeri și batjocuri, căror 
aversiuni, căror ranchiune o păstrează? Casa știe totul și nu uită 
nimic. Sub tortura minţilor noastre inchizitoriale, ea nu rămâne 
întotdeauna mută. Să facem să vorbească această frumoasă casă de 
la Bouscat unde Marlyne, Gilles, Jason, John și Julia au dus, zice-se, 
o viaţă liniștită, normal de fericită și banal de dedicată perpetuării 
unor amărăciuni niciodată exprimate... 

„„„Ce s-a întâmplat în casa aceasta? Nişte aripi imense au 
învăluit-o, a copleșit-o bezna... 

„Gilles Principaux se folosește de întuneric, își întreține 
obsesia, lucrează la planul său: ca Marlyne să fie înconjurată de 
singurătate... 

...Ca el să rămână unicul adult din anturajul lui Marlyne... 

.„„Copiii nu contează și drăguţul lor tătic le inspiră o groază 
cumplită... 

... Un zeu nedrept și furibund, cu hotărâri imprevizibile, dar 
irevocabile... 

„„„Copiii n-au nicio importanță decât în raport cu această 
preocupare: să nu mai fie nimeni în jurul lui Marlyne... 

...Ea nu trebuie sechestrată, ci izolată, închisă cu voia ei... 

„.Nu, pentru Gilles Principaux, copiii nu contează. Nu 
contează nici pentru casa complice, casa care vede totul și nu 
denunță niciodată, casa care nu iubește pe nimeni, dar care preferă 
să se alieze cu cea mai puternică ființă dinăuntrul ei... Da, casele 
sunt lașe, pereţii nu scot o vorbă. Și totuși, uneori, putem să le 
facem să depună mărturie... 

„„„Cine e, așadar, acest Principaux cu multe nume, acest înger 
rău al căminelor? 

„„„Casa o mărturisește astăzi... 

.„„Da, doamnelor și domnilor din juriu, ea mărturisește, casa 
aceasta care ia parte la crime, mărturisește și zice: Am fost 
complicea acestui om... 

„„„Așadar, cine este el? Credem acum că știm și totuși ne 
întrebăm: și dacă mă înșel? 


